Если человеку вполне достаточно хлеба и зрелищ, то орангутангу требуются несколько другие стимулы. Их слабость - бананы и секс. Тут они бессильны - инстинкт, куда денешься. Если бы руководство зоопарка в Сан-Диего попросту смешало эти ингредиенты в правильной пропорции, полученный коктейль решил бы проблему орангутангов. Всего делов - гора бананов, несколько сговорчивых самок и время.
Работы в этом направлении начались летом 1985 года. За три года до этого открылся новый экспонат - "Сердце зоопарка", и всё шло прекрасно, но вдруг чёртов Кен Аллен начал кочевряжиться.
Кен родился в 1971 году в Сан-Диего. Строго говоря, он был борнейским орангутангом, хотя сроду на Борнео не бывал. Скорее его можно было назвать орангутангом зоопарковым - там он родился, там и умер от рака в 2000 году. Всю жизнь ему приходилось мириться с неволей. Как ни странно, служители зоопарка сразу почувствовали, что справиться с ним будет куда сложнее, чем с предыдущими питомцами...
В яслях Кен регулярно отвинчивал все гайки, до которых мог дотянуться, и вытаскивал болты. Их возвращали на место, но его это не останавливало. Удержать его в комнате было тоже непросто: малец обожал схватиться за руку приветствующего его зеваки, моментально подтянуться, перескочить дверь - и всё, поди поймай рыжую малявку.
Впрочем, со временем стало только хуже. Когда Кена перевели в "Сердце зоопарка", он затеял швыряться камнями в кинооператоров, снимавших соседних горилл. Когда камни кончились, он взялся за собственное дерьмо. Операторы обратились в бегство.
Позже, когда вокруг вольера установили стеклянные окна, орангутанги приспособились разбивать их камнями. Администрация попыталась вступить в переговоры: за каждый не-брошенный камень - банан. Бесполезно. Учитывая, что каждое стекло стоило 900 долларов, пришлось нанять бригаду, которая перекопала весь вольер и убрала все камни. И что же? Обезьяны начали отрывать от стен керамические детали и швыряться ими.
В июне 1985 года Кен Аллен совершил первый успешный побег. Смотрители с удивлением обнаружили его тусующимся среди посетителей зоопарка. Когда его изолировали, возник вопрос: как он сбежал? Вспомнили, что за несколько лет до этого он собрал из веток лестницу. Но на этот раз лестницы не было. Убедились также, что не сыграл "человеческий фактор": все двери надежно закрыты, забытых инструментов нет. Зоопарк пребывал в растерянности, но решили с огнём не играть: нарастили стену, заровняли несколько потенциальных захватов для рук. Казалось, это должно его успокоить. Ничего подобного.
Через месяц Кен сбежал снова, в августе - еще раз. Каждый раз зоопарк вносил новые изменения. Наращивали стены, утюжили все поверхности. Обнесли вольер проволокой под напряжением. Добавили в вольер самок. Как вспоминает один из смотрителей, "мы пытались подменить его тягу к странствиям тягой к женщинам". Мало того, зоопарк запустил шпионов. Сотрудники одевались в гавайскую рубашку и солнечные очки и слонялись вокруг вольера, приглядывая за Кеном. Шпионов также пришлось сменять, так как смотрители предполагали (и небезосновательно), что Кен разгадывает их манёвры.
Не прошло и часа после его очередного возвращения в вольер, как Кен был замечен с небольшой монтировкой в руках. "Агенты" сообразили, что инструмент кто-то забыл в вольере после последних модификаций. Что Кен задумал? Может, надо вывести посетителей в целях безопасности? С огромным облегчением они увидели, что Кен отбросил монтировку без малейшего интереса. Она приземлилась рядом с Вики, подружкой Кена, но что тут страшного? Всё внимание было на Кене, а он проследовал в дальний конец вольера и начал паясничать. Всего через несколько минут смотрителей привлёк странный шум. Вики, спрятавшись в темном месте, деловито расшатывала монтировкой спайку между стеклопанелями...
Привлеченный эксперт подтвердил, что орангутанги часто делают вид, что инструмент им неинтересен, а позже, например ночью, используют его для побега. Не чужда им и командная работа: есть мнение, что Кен нарочно отвлекал публику от манипуляций Вики... "Нам стоит огромного труда поспевать за этими бестиями," жаловался старший тренер. На всякий случай обоих временно изолировали.
Когда их выпустили в четвертый раз, Кен вновь совершил попытку побега. На сей раз шпионам наконец удалось увидеть, что он делает. Забравшись по пояс в ров вокруг вольера, он руками уперся в одну стенку, ногами - в другую, и пополз наверх. Смотрители были поражены. Во-первых, орангутанги до смерти боятся воды, так что предполагалось, что в воду они не полезут ни под каким видом. Во-вторых, никто и понятия не имел, что они могут так лазать! Впрочем, попытка окончилась неудачей: Кен наткнулся на проволоку под напряжением, и электрический разряд обратил его в бегство. Дирекция зоопарка была весьма довольна собой, но всем было ясно, что Кен это дело так не оставит.
Однако шли месяцы, и казалось, что он успокоился. Модификации к вольеру были успешны, и администрация вздохнула с облегчением. Конец их покою пришёл в апреле 1987, когда Кен был снова замечен за пределами вольера. Как выяснилось, в тот день проводился ремонт насоса в вольере, и Кен улучил момент, когда отключили электричество. Как он установил связь - загадка. Может, внимательно следил; может, все время проверял ток на проволоке, и ему повезло. Факт в том, что он был на свободе.
Во время предыдущих побегов Кена довольно легко было водворить на место. Пара бананов - и дело в шляпе. На сей раз было иначе: он ударился в бега и сдаваться не собирался. Рейнджеры вооружились транквилизаторами, а также огнестрельным оружием: в случае, если бы он напал на человека, его пришлось бы убить, так как транквилизатор действует слишком долго.
В конце концов Кен решил не прибегать к насилию и сдался. Это, впрочем, не значило, что он доволен таким исходом: он был на сильном взводе, расстроен и агрессивен. Понадобилось три часа, чтобы запихнуть его в изолятор. Но по крайней мере, у смотрителей появилась уверенность, что пока проволока под током - он не сбежит. Воодушевлению их пришёл конец, когда они узнали, что сбежал другой орангутанг...
августе 1987 года Куманг впервые была замечена за пределами вольера. Девятилетняя самка добрых полчаса бродила по зоопарку. Не понимая, что произошло, дирекция зоопарка наняла команду альпинистов для проверки всех стен в вольере. На время проверки орангутангов изолировали: нельзя было допустить, чтобы они видели весь процесс.
Через восемь месяцев Куманг сбежала снова. На сей раз она воспользовалась помощью товарки Сары: та держала палку, по которой Куманг выбралась на волю. Вообще говоря, обезьянам свойственно сотрудничать. Однако до тех пор считалось, что в условиях зоопарка, когда детенышей рано отрывают от матери, происходит отчуждение и институционализация, и эти рефлексы не срабатывают. Как видно, не всегда: позже, в 2004 году, в зоопарке во Фресно группа обезьян общими усилиями распутала сетку вокруг вольера. На это у них ушло несколько месяцев, и они тщательно скрывали от смотрителей свои занятия.
Вскоре Куманг сбежала еще дважды. Сначала ее нашли сидящей в оранжерее среди цветов; затем - напротив клетки с лангурами. Оба раза она отказалась подчиниться, и ее усыпляли транквизизатором. Чувствовалось, что она знала, что побег чреват последствиями, но сознательно шла на это.
В конце концов смотрители поняли, как она убегает. "Она научилась заземлять ограждение," - рассказывал тренер репортерам. "С помощью деревянных палочек она соединяла проволоку с землей. Затем, хватаясь за фарфоровые изоляторы, подтягивалась наверх... Я не уверен, что сам додумался бы до такого."
На сей раз дирекция зоопарка решила подойти к вопросу серьезно. Орангутангов заперли в камерах, а вольер полностью переделали. На перепланировку выделили 45 тысяч долларов. Стены стали еще выше и совершенно гладкими. Заменили двери, переделали проводку. Все это время обезьяны сидели в подвале. Как говорил один из сотрудников, "это, конечно, печально, но не нужно забывать, что в северных зоопарках обезьяны проводят в таких условиях каждую зиму... Сан-Диего еще повезло с климатом."
В феврале 1989 года вольер наконец был доделан. Перед выпуском орангутангов администрация предприняла еще одну предосторожность: по всему вольеру прошлись с сильным магнитом, чтобы убедиться, что этим рыжим проходимцам не попадёт в руки какой-нибудь инструмент. После этого прошло грандиозное открытие вольера. Посетители были в восторге, дирекция сияла от счастья. Однако за кулисами настроения были куда более сдержанны. "С ними никогда не знаешь наверняка," ворчал один из тренеров. "Мы сможем сказать, что добились успеха, только через год, два, три - когда пройдёт время и мы увидим, что эти ребята изучили все возможности."
...Через четыре года орангутанг по имени Инда завершил свой "аудит" и успешно сбежал. Для зоопарка всё начиналось сначала...
(вольный-сокращенный перевод статьи Джейсона Хрибала
Orangutans, Resistance and the Zoo)