Джогьякарта
В каждом городе Юго-Восточной Азии, обладающем достаточным списком туристических интересностей или служащим узловой станцией описаных в "Лонели Планет" маршрутов, можно найти крошечный райончик - туристический анклав. Cчитается, что тут - самые дешевые отели. А кроме них - весь набор, присущий "портовой улице" (как назвал их наш приятель): лавки с банальными сувенирами, турагентства, надоедливые зазывалы и приставалы-гиды, бары, проститутки... Я уже писал о неприглядности и чувстве какой-то вечной бездомности, которое вызывают у меня такие места. Джогьякарта (Джогья, Джокджа), пожалуй, является исключением из правила.
Район переулков Ганг-1 и Ганг-2, расположенный между железнодорожным вокзалом и центральной торговой улицей Малиборо, можно даже назвать уютным. Оба "главных" переулка (шириной в пару метров) - пешеходные, а вокруг них - тесное скопление маленьких отелей и гестхаузов. К ним ведут совсем уж крошечные, извивающиеся между домами дорожки, создавая замысловатый лабиринт, блуждая в котором в поисках своего дома, я не раз выходил на совершенно неожиданные места. Эти хаотично натыканные пристанища оказываются внутри вполне чистыми и разнообразными. Похоже, каждый хозяин заботится, чтобы его дом имел собственное лицо. (Потом мы поняли, что это можно сказать и обо всей Джогье). В этом райончике, несмотря на сотни прокачивающихся через него туристов, стоит какая-то мирная тишина и покой. Местные жители живут вперемешку с гостями, но своей жизнью. Вместо приставаний с их стороны - спокойное дружелюбие. Мы решили поэкспериментировать и сменили за неделю три адреса (находящихся, впрочем, в 50 метрах друг от друга), постепенно подыскивая все более приятное жилье. И в двух (за исключением того, куда мы сперва "упали", как в первый подвернувшийся по приезду) чувствовали себя очень хорошо. Один был крайне дешев и прост (всего 50000 рупий - 160 руб.), но номер выходил на прелестную галерею внутреннего дворика, развлекавшую переплетением перил, лестничек и крыш. Второй же, несмотря на маленькую комнатку без окон, порадовал отличным интерьером холлов и уединенным балконом, на котором, созерцая прекрасный вид зелени и черепичных крыш внизу, мы наслаждались подаваемыми на завтрак блинчиками (входящими в цену номера). Сын милых пожилых хозяев оказался в прошлом музыкантом, живущим большей частью в Европе. Увидев мой интерес к расставленным в холле индонезийским инструментам, он гордо рассказывал, что вот этим металлическим гонгам больше ста лет, и что он сам отыскал их где-то и очищал от ржавчины и патины. Но увы, говорил он, меня теперь нельзя назвать музыкантом - работаю совсем по другой части. "Бывших музыкантов не бывает!" - назидательно сказал я, но он лишь грустно улыбался.
Переулок Ганг II:
Вид из окна одного из наших "гестов":
О городах ЮВА рассказывать трудно. На первый взгляд похожие друг на друга хаотичной суматохой бесконечных торговищ, сутолокой улиц, забитых тарахтящими мотоциклистами, жарой и пылью, они приоткрывают свою индивидуальность, только если пожить в них подольше и излазить закоулки. К сожалению, нам каждый раз не хватало времени на самые заинтриговавшие города. Джогья чем-то очень напомнила нам Джакарту. Только меньше и тише. Ни в коем случае не стоит судить о ней по улице Малиборо - типичному торгово-развлекательному фасаду города. Разве что выстроившиеся бесконечным рядом извозчики, являющиеся здесь равноправным транспортом, отличают ее от многих других. И еще мы впервые проехались здесь на велорикше. Аня, правда, все переживала, слыша подчеркнуто внятно издаваемые им стоны и вздохи. Медленно и неловко. Потому взяли в прокат байк.
"Двойной обгон" (скоростной транспортный ранжир): мотобайк, извозчик, велорикша (ноги в его шарабане - мои):
В конце улицы, правда, находится очень странное место - Кратон. Это - огражденное стенами квадратное пространство, включающее султанский дворец и целое поселение, похожее скорее на дачный поселок, чем на центр довольно крупного города. На тихих зеленых улочках Кратона стоят частные дома с садиками, поют птицы, а скорость автодвижения ограничена 5 км/час. Да и машин здесь почти нет. Особыми красотами не отличается, но попасть сюда с шумной и душной улицы - странно...
Вокруг него - куча улочек, заполненных салонами батика, антиквариата и множеством предметов самых разных островных культур Индонезии, свезеных сюда откуда ни попадя совершенно случайным образом. Впрочем, поразглядывать любопытно. Цены по местным меркам заоблачны.
В стороне от нескольких главных магистралей, полно таких же, как Кратон, как бы отделенных от города, поселений-кварталов. Там - все иначе. Похоже, каждый из них (как и туристический район переулков Ганг, кстати) развивался, как биологический организм. Дома прирастали в них постепенно, с максимальной пользой используя все имеющееся пространство, оставляя между собой лишь сеть узеньких проходов. В результате образовывается нечто вроде осиного гнезда или муравейника со сложной структурой, в которой одновременно есть логика и хаотичность. Окна не смотрят друг на друга, крошечные дворики умещаются меж стен, все доступные глазу места порастают цветниками или (если уж совсем нет земли) - цветочными горшками, стоящими на каменных заборчиках, лестницах и верандах. Кубометр пространства вмещает казалось бы невозможное количество предметов и жилплощади, но все вместе это создает ощущение уюта и обихожености. Конечно, если ты, как местные жители, привык жить "на виду" у соседей. Для современного европейца, главную ценность которого составляет пресловутое "прайвеси", такой образ жизни вряд ли пригоден.
При входе в каждый из таких микрорайонов висит его план. Иным образом найти конкретный адрес в этом лабиринте не представляется возможным:
Это - один из вариантов жизни Джогьи. Таков, в частности, совершенно поразивший меня район, спадающий по склону холма к реке. С берега или мостов можно увидеть только бесконечное море черепичных крыш. Наблюдать жизнь под этим пологом можно, лишь спускаясь постепенно по переулкам настолько крутым, что иногда они превращаются в лестницы.
Другой вариант ближе к Кратону - кварталы довольно просторных частных участков, образующие целую деревню-микрорайон, примыкающий к широким магистралям улиц.
Один из районов частных особняков:
Это - геометрия. Но индонезийские города притягивают чем-то иным. Джогью мы назвали молодым городом. Не по возрасту домов, просто там очень много красивых молодых людей. Причем повсюду: яркие ребята с благородными лицами стоят за прилавками лавок, идут из университета, катят куда-то на великах и байках, рисуют граффити, играют рок-н-ролл или просто сидят на не слишком чистом асфальте, болтая о чем-то.
Жители Джогьи:
Салон батика для туристов. Оказалось, что и жители Джогьи (ребята с предыдущего кадра) носят его:
Как я уже сказал, джогьякартцы весьма творчески относятся к своему жилью. Мы сразу отметили две вещи. Во-первых, обилие оригинального (по сравнению с другими городами региона) архитектурного дизайна. Яркие краски привычны для Азии, но здесь они скорее - авангардные, супрематические какие-то. Цвета вообще в Индонезии плотные и сочные, а в Джогье - особенно.
Публичная библиотека. Во зеленом дворе ее - просторное интернет-кафе с вайфаем. В читальном зале - тоже компьютеры:
Магазинчики на одной из крупных улиц:
Ресторан и какой-то детский образовательный центр:
Во-вторых,бесчисленные граффити - буквально на каждой свободной поверхности. Разрисовано все: стадионы, лавки, детские сады и школы. Их явно не закрашивают и не стирают. Сами рисунки тоже отличаются от наших. Очень много экологической и социальной тематики. Некоторые традиционные и малопонятные для непосвященного стандарты этой субкультуры, кажется, присутствуют в рисунках лишь "для порядка". На самом деле образы вполне понятны и человечны. Они больше походят на классические фрески. Я еще напишу о них отдельно. Мы подумали, что рисовавшие их - серьезные и думающие о многом ребята. Но в них нет и банальной сухой нравоучительности. В общем - хороший такой авангард, как мне показалось. И, кажется, авангард - трезвый и необкуренный.
Росписи Джогьякарты:
То же можно сказать и о небольшом рок-фестивале, на который мы случайно попали. В обширном дворе какого-то кафе на центральной улице Малиборо поставили сцену, и совсем молодые ребята рубили все возможные жанры. Похоже, фестиваль проходил под официальной "крышей", поскольку обязательной для исполнения каждым была одна общая песня, посвященная Джогье. А уж после каждый пел свое. Но и эту дежурную песню ребята исполняли с полной страстью и аранжируя во всех возможных вариантах. Они вообще, как нам показалось, очень ответственно относятся к своему городу. И опять же поразило отсутствие пьяных среди зрителей и музыкантов. Глаз зацепился за бутылку пива, с которой сидел на асфальте один чувак. И все.
Музыканты в ожидании своего выступления:
Зрители. Эти мусульманские девушки пришли поболеть за свою подругу - солистку рок-группы и вовсю подпевали во время ее выступления:
А это - сама солисткка:
Такие разные:
Матерые индонезийские байкеры. Харлеи и Баджаджи под ними в кадр не вместились:
Спрашиваем дорогу куда-то у молодого, длинноволосо-романтического вида человека. Дивимся его длинным ногтям. Он подробно объясняет, добавив: "А в том доме, за который надо завернуть, я выступаю. Традиционный индонезийский танец. Приходите вечером".
Ну, это повсюду принято писать, что Джогья - город искусств и художников. И впрямь, везде висят афиши очередного летнего фольклорного фестиваля, приглашают смотреть театр теней и танцы, но мы туда не ходили. Было бы побольше времени - может, и посмотрели бы, но мы привыкли начинать "с низов", просто бродя по городу и ловя то, что попадется под руку. Попадалось в основном искусство "неформальное", им и ограничились. Впрочем, под конец, мы побывали на самом грандиозном и разрекламированном представлении - "Рамаяне", даваемом в специально выстроенном открытом театре, ввиду руин Прамбанана. Показалось искусственной и пресной адаптацией сложного традиционного танца к европейским вкусам. Попса.
По-моему, это - пляска скоморохов из "Ивана Грозного", а?
А город, показавшийся сперва продуктом искуственно раздутой рекламы, запомнился как раз своей внутренней живостью. Снимая молодых джогьинцев, я почему-то постоянно вспоминал московские 90-е: "Легко ли быть молодым", "Ассса", рок-н-ролл... Было слегка грустно. Возможно, они и впрямь похожи на нас - тогдашних. Но у них еще есть свой шанс.
В общем, сюда, как и в Джакарту, тоже хочется когда-нибудь вернуться.
И еще несколько картинок из Джогьи.
В швейных мастерских работают в основном мужчины:
Первый президент Сукарно сегодня очень популярен в Индонезии. "При нем коррупции не было!", - не раз говорили нам индонезийцы. А вот при следующем, Сухарто - вовсю. Напомню, что Сукарно пытался строить социализм, а генерал Сухарто пришел к власти (фактически, с военной хунтой), как западный рационалист и борец за порядок. Портреты Сукарно теперь можно встретить повсюду:
Снова вспомнились 90-е. "Штампы, печати, бланки", помните?
