verses

[borkhers]

***

Тает снег. Валится штукатурка,
обнажая блоки известняка.
В окне соседей фарфоровая фигурка
дебильно-советского моряка.

Рядом несколько кактусов и лиана.
Занавеска из тюля. Там, в глубине
светится черно-белый квадрат экрана.
Дикторша возвещает, что случилось в стране,

которой не существует. Не существует дома,
вернее, флигеля. Срублен грецкий орех.
Даже дворовая кошка мне не вполне знакома
Само собой разумеется, не существует тех,
кто пялился на экран. Если не смерть, то кома.
Дыхание, пищеварение, смертный грех.

На грубом дощатом столе,
покрытом потертой клеенкой,
бутылка с зеленою этикеткой,
каких не сыскать теперь.
Вот оно, полупрошедшее,
под полупрозрачной, тонкой
пленкою отвращения.
Звонят. Откройте дверь.