Объявления
В Москве на каждом доме, на каждом офисе, и почти в каждом подъезде висят грозные объявления: "Машины у ворот не ставить!" "Окурки под лестницу не бросать!" "Здесь нет никакого совета ветеранов, где он есть - мы не знаем!" "Справочное окно справок не даёт!" "В лифте не ссать!". Эта отрицающая всё и вся частица "не" лишает посетителя воли и сил. "Не" - это будущее "нет". Ещё маленькое, но уже злое. Посетитель идёт в дом, в офис, в совет ветеранов, видит это "не" и понимает, что там, за этой неприветливой дверью, его ждёт отказ. Не подпишут. Не соблазнятся. Не разрешат.
В Питере объявлений поменьше, и все они какие-то дружелюбные, что ли. "Ближайшая помойка в соседнем дворе" "Машину можно поставить под окнами у дяди Коли, он всё равно в запое пятый год, к тому же глухой" "Код парадной - 350, пепельница на втором этаже слева, курите туда" "Совет ветеранов находится в доме №14, а тут зато неплохое кафе". И вроде не хотел в кафе, а шел в совет ветеранов - а обнаруживаешь себя сидящим за столиком, в компании глуховатого запойного дяди Коли, вместе с которым помогаешь потом незнакомой тётушке отнести мусор в соседний двор, и уже далеко заполночь, когда метро закрыто, куришь на втором этаже слева, аккуратно стряхивая пепел в жестяную консервную банку и перечитываешь старательно выведенное вдоль стены объявление "Азиз подбросит куда надо в любое время. Обращаться в дворницкую". И обращаешься в дворницкую, и летишь на метле с неистовым этим Азизом, вцепившись в него руками и ногами, именно туда, куда надо, а не туда, куда ты собирался ещё несколько часов назад.
В Питере объявлений поменьше, и все они какие-то дружелюбные, что ли. "Ближайшая помойка в соседнем дворе" "Машину можно поставить под окнами у дяди Коли, он всё равно в запое пятый год, к тому же глухой" "Код парадной - 350, пепельница на втором этаже слева, курите туда" "Совет ветеранов находится в доме №14, а тут зато неплохое кафе". И вроде не хотел в кафе, а шел в совет ветеранов - а обнаруживаешь себя сидящим за столиком, в компании глуховатого запойного дяди Коли, вместе с которым помогаешь потом незнакомой тётушке отнести мусор в соседний двор, и уже далеко заполночь, когда метро закрыто, куришь на втором этаже слева, аккуратно стряхивая пепел в жестяную консервную банку и перечитываешь старательно выведенное вдоль стены объявление "Азиз подбросит куда надо в любое время. Обращаться в дворницкую". И обращаешься в дворницкую, и летишь на метле с неистовым этим Азизом, вцепившись в него руками и ногами, именно туда, куда надо, а не туда, куда ты собирался ещё несколько часов назад.