Давид Эйдельман. Часы войны
Часы войны
Давид Эйдельман
«Время больше пространства. Пространство - вещь.
Время же, в сущности, мысль о вещи»
Иосиф Бродский
Исчисление времени - само по себе поразительная тема для исторических сочинений. Хорошо бы, если бы кто-нибудь написал монографию о роли часов (приборов для измерения текущего времени) в мировой истории. О том, как изменялись приборы для измерения времени в течение времени. О том, как изменялся их образ, их функция в жизни человека и общества.
Для огромной монографии хватило бы, впрочем, даже темы «Образ часов в анекдотах времен Второй мировой войны». Ведь для того, чтобы показать историю, вовсе не обязательно говорить только о глобальных вещах, великих политических деятелях, показывать тщательно сберегаемые в самых закрытых архивах документы. Часы в военных и послевоенных анекдотах тоже могут многое проиллюстрировать.
Поскольку часы - вещь ценная, компактная, почти не привязанная к комплекции человека, культуре, языку - они были универсальным трофеем Второй мировой войны. Их любили армии двух сторон. В декабре 1942 года среди советских солдат распространялась сатирическая листовка «Вралишер тарабахтер», пародировавшая «Völkischer Beobachter», в которой высмеивалось пристрастие «фашистских мародеров» к «дамским, мужским, ручным и карманным» часам.
Немецкий анекдот времен войны: «-А сынок-то как вырос! -Да, хоть сейчас на фронт. Он у меня уже часы украл - настоящий солдат».
Однако, любили наручные часы и советские солдаты. Причем отбирали не только у немцев, но и у братских освобожденных славянских народов. «Давай часы» - эти слова были известны всем словакам и чехам как главное требование солдат. Некоторые из них нацепляли себе на руки по десять и более штук часов. Страсть к часам была общеизвестна. Смотря кинохронику как Сталин протягивает руку Бенешу, солдатня кричала: «Давай часы» - и хохотала.
Чешские анекдоты того времени рассказывали, как, проходя по улице «освобожденной» Праги, советский воин смотрит, где бы «раздобыть» себе часы. Все прохожие избегают встречи с ним. И вот идет один чех и заискивающе улыбается солдату. Когда они встретились на тротуаре, солдат спрашивает чеха: «Который час?». Чех вытащил часы и ответил: «Третий».
- Отдавай часы!
- Товарищ! Как вы смеете?! Я тоже коммунист…
- Что? Вы уже и тут развелись? Давай часы!
По Москве тогда ходила байка про офицерскую жену. Один офицер прислал с фронта своей жене ящик с мылом. Та, недолго думая, распродала все мыло на базаре. Через несколько дней от мужа приходит письмо. В нем он сообщает, что в каждом куске мыла залеплены золотые часы. Одни рассказчики, в зависимости от вкуса, утверждают, что жена повесилась, другие - утопилась, третьи - отравилась.
Оригинал знаменитой фотографии Евгения Халдея «Знамя победы над Рейхстагом» могли погубить трофейные часы. Сначала в редакции снимок приняли как икону - со священным трепетом. Но потом редактор заметил, что у одного из военнослужащих на обеих руках часы. Вторые, понятно, трофейные. В редакции посчитали, что это может послужить основанием для обвинения в мародёрстве, позоря светлый облик советского солдата-освободителя. Поэтому Халдей на пленке выцарапывал вторые часы иглой. К снимку ещё были дорисованы грозовые облака, чтобы усилить чувство напряженности. Халдею также пришлось подкрасить знамя. В 2013 году бизнесмен Роман Троценко передал приобретённый им у дочери Халдея подлинный негатив фотографии в московский «Еврейский музей и центр толерантности».
Ещё один послевоенный анекдот. Швейцарские военные теоретики выдвинули следующую идею для обороны их страны от советской агрессии: при подходе советских солдат разбросать по дорогам часы. Когда солдаты бросятся расхватывать их, и между ними качнется свалка, перебить дезорганизованного врага.
А вот реальность. Английские летчики обожали часы Rolex. Когда летчиков сбивали немцы, то часы отнимали, а их отправляли в концлагерь. Но и в концлагере без часов трудно. Ни времени узнать. Ни побег организовать. Поэтому они стали заказывать и получать часы по почте от фирмы «Rolex » из нейтральной Швейцарии. Но денег у них не было. Самое интересное в этой истории не то, что письма из концлагеря доходили в Швейцарию, и посылки с «ролексами» возвращались обратно и доходили до адресатов, а самое интересное то, что фирма «Ролекс» посылала часы пленным англичанам практически бесплатно. Основываясь только на их слове. Только на обещании заплатить после войны.
Кстати, часы Ролекс были использованы для Большого побега (The Great Escape) - массового побега англо-американских военнопленных из лагеря Stalag Luft III (24 марта 1944). Одним из военнопленных в лагере Шталаг Люфт III, попросивших заменить отобранный Rolex, был капрал Клайв Наттинг. Часы были доставлены Наттингу в лагерь. И были использованы для вычисления времени движения охранников лагеря. Это помогло спланировать побег. История послужила материалом для написания книги австралийского писателя Пола Брикхилла The Great Escape. А книга была экранизирована американским продюсером и режиссёром Джоном Стёрджесом, который во время Второй мировой войны служил в Воздушном корпусе армии США, где впервые попробовал себя в качестве режиссёра документального кино. В главных ролях The Great Escape снялись Стив Маккуин, Джеймс Гарнер и Ричард Аттенборо. По мотивам фильма разработаны несколько компьютерных игр.
Если уж говорить о «военных часах» в кино, то наиболее запоминающийся образ был создан Тарантино в фильме «Криминальное чтиво». Профессиональному боксеру Бутчу, когда он ещё был ребенком, прибывший навестить его капитан Кунц, товарищ его отца, передает золотые часы - фамильную реликвию его семьи. Прадед Бутча купил их в Ноксвилле, в начале Первой мировой войны, и это были одни из самых первых наручных часов. «До этого часы носили в карманах». Часы были переданы деду, который отправлялся на Вторую мировую. Ему меньше повезло, чем прадеду. Но перед смертью он попросил стрелка Веноки, которого до этого никогда не видел, чтобы тот передал часы его сыну - отцу Бутча. А затем отец Бутча, воюя во Вьетнаме и попав плен, прятал часы 5 лет «у себя в заднице». А перед смертью от дизентерии отдал другому военнопленному, который прятал их в своей заднице ещё 7 лет, чтобы затем привести Бутчу. В фильме Тарантино «часы в заднице» - играют символическую роль, поскольку картина строится не в хронологическом порядке, а убитые воскресают в последующих кадрах, которые рассказывают о более ранних событиях.
22 года назад на Каннском фестивале случилась битва века: между «Утомленными солнцем» и «Криминальным чтивом». Победил Тарантино («Золотая пальмовая ветвь»), Михалков занял почетное второе место (Гран-при). Никита Михалков обиделся и на пресс-конференции заявил, цитируя гоголевского Городничего, «сосульку, тряпку приняли за важного человека». Сказал, что время их рассудит: о Тарантино скоро все забудут, а вот его «Утомлённые солнцем» - на века.
С тех пор режиссер Никита Михалков пытается вытащить часы из задницы. В «Утомлённых солнцем 2» хронология не соблюдается, эпизоды перемешаны и скачут во времени и пространстве так же, как в «Криминальном чтиве». А после боя с немецкими танками есть поражающие эпические кадры поля, усеянного тикающими часами, которые продолжают идти на павших навечно кремлевских курсантах. Из-за генеральских часов начинается драка в «Утомлённых солнцем 2: Цитадель».
В последнем фильме Михалкова «Солнечный удар» часы русского офицера становятся чуть ли не главным образом картины. Часики были с героем в лучшие предвоенные дни, их подменял фокусник, который якобы растирает часы рискнувшего блеснуть перед дамой главного героя в металлическую труху. Часы были свидетелем его внезапной как солнечный удар любви. Эти часы поручик забыл у мальчика. И выросший мальчик возвращает их ему в конце фильма перед тем, как затопить героя и других белых офицеров на барже. Часы всплывут в финале, а баржа с офицерами затонет. А выросший мальчик, вернувший часы, станет одним из палачей героя…
Хорошая могла бы выйти монография о военных часах. Если кто захочет написать, может воспользоваться наметками этой статьи. Дарю! http://relevantinfo.co.il/%D1%87%D0%B0%D1%81%D1%8B-%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D1%8B/