Жизнь во французском Иностранном легионе подобна стихам, написанным кровью.
Полковник Йoсеф Шнейдарек, кавалер ордена Почётного легиона
Я не раз говорил, что обитатели благословенной Богемии скрывают под своей швейковской маской совсем другое лицо. Иногда (очень редко) они на время сбрасывают эту маску всем народом. Но гораздо чаще случается так, что большая часть нации предпочитает переждать трудные времена в образе Швейка, и лишь её меньшинство не желает прибегать к этому трюку. В подобных случаях меньшинство ищет, куда податься. Французский Иностранный легион словно создан для таких людей. В этом подразделении можно встретить воинов всех национальностей и рас, какие только есть на белом свете (в настоящее время там служат выходцы из 136 стран). Чехи традиционно входят в первую десятку представленных в легионе наций.
Иностранный легион был создан королём Луи-Филиппом в 1831 году. Легендой военной истории он стал в 1863-м, после битвы у Камерона. Шестьдесят пять солдат легиона встретились с мексиканской армией, насчитывавшей две тысячи человек. После десятичасового боя в строю оставалось пятеро легионеров и около тысячи четырёхсот мексиканцев. У легионеров кончились патроны, и они пошли в штыковую атаку. Мексиканский полковник Милан был так впечатлён их отвагой, что приказал сохранить им жизнь.
Среди шестидесятои пяти сражавшихся у Камерона легионеров было и двое чехов. К сожалению, практически единственное, что известно об этих людях - это их имена: Горский и Кунашек.
Во время Первой мировой войны в легионе была создана чешская рота, известная под названием "Наздар" ("Привет "). Рота "Наздар" перестала существовать в мае 1915 года после самоубийственной атаки на немецкие позиции у Арраса. Легионеры шли на пулемёты в полный рост, одетые в свои сине-красные мундиры. Форму защитного цвета легион получил только в конце пятнадцатого года.
В 1939 году в легион записалось 449 чехословацких лётчиков и около 700 пехотинцев. Среди них был и Йoсеф Габчик, впоследствии совершивший покушение на рейсхспротектора Богемии и Моравии Рейнхарда Гейдриха.
Вероятно, самым знаменитым легионером богемского происхождения был майoр Карел Гора, сражавшийся на разных континентах и описавший свою жизнь по-французски в мемуарах "Вокруг света за 80 битв", а по-чешски - в книге "Моя мать - легион" (в чешском языке слово legie - женского рода).
Однако совершенно особую главу в истории как самого легиона, так его чешских солдат представляет собой Первая Индокитайская война. Богемцы дрались с красными во Вьетнаме. За тысячи километров от дома oни участвовали в борьбе с противником, поработившим их родину.
Представьте себе, что вы чех, родившийся где-то около 1930 года. Ребёнком вы пережили немецкую оккупацию, подростком - освобождение. В феврале 1948 года власть в вашей стране захватили коммунисты. Они принялись отбирать у людей собственность и запрещать всё, что только можно запретить - от спортивно-патриотической организации "Сокол" до модного в то время джаза. Кумиров вашей юности - чехословацких лётчиков, сражавшихся с нацистами в рядах Королевских ВВС Великобритании, - комми отправили в тюрьмы.
Вы каждый день слышите, как взрослые говорят, что этот режим не продержится больше трёх лет. Вы видите, что все вокруг надеются на помощь Запада. Вы помните, что за последние 30 лет ваша родина дважды уже была освобождена. Вы знаете, как нация встречала своих героев - солдат Чехословацкого легиона в 1918 году, бойцов армии генерала Свободы и лётчиков RAF в 1945-м.
Ваши действия в такой ситуации?
Чехи тысячами уходили через границу. И некоторые из них вступали в ряды иностранного легиона, надеясь вернуться героями-освободителями после победы в Третьей мировой войне.
Положение чехословаков в Иностранном легионе было уникальным. В Первую мировую войну они подписывали нe стандартный пятилетний контракт, а договор, действующий до окончания боевых действий против Германии и её союзников. Со временем многие из них перешли из Иностранного легиона в созданный во Франции Чехословацкий легион. Их сослуживцы не верили своим глазам - до этого легион никогда никого не отпускал.
Накануне Второй мировой французы обещали чехословацким лётчикам, что после начала боевых действих им будет позволено разорвать контракт с легионом и перейти в ряды французских ВВС. И сдержали обещание.
В преддверии Третьей мировой у чехов были все основания верить, что в легионе они будут сражаться за свободу своей отчизны.
Конечно, столь далеко идущими мотивами руководствовались далеко не все. Многие просто бежали от коммунистов за лучшей жизнью и оказывались в созданных американцами лагерях для перемещённых лиц. Питание в них было настолько скверным, что беженцы часто опасались голодной смерти. Если им удавалось обменять свою одежду на какую-нибудь еду, это считалось удачей. А по лагерям ходили вербовщики из Иностранного легиона. В их чемоданах были укрыты все сокровища нищих - консервы, шоколад и сигареты. И они рассказывали наивным юношам из рабочих семей, какой контраст по сравнению с разрушенной и голодной Европой предствляют собой изобильные африканские и азиатские колонии.
Так что многие шли в легион, просто спасаясь от голода. Но были и те, кого вели политические убеждения. В основном - интеллигенты. Например, студент-химик Павел Книгарж, в 1948 году создавший нелегальный Союз свободных студентов и жестоко избитый на допросе в госбезопасности. Книгарж перешёл границу с оружием. Он уходил на Запад, чтобы драться. Книгарж вступил в легион в семнадцатилетнем возрасте и тридцать лет спустя покинул его ряды в звании капитана (в 2009 году капитан Книгарж стал командором ордена Почётного легиона).
Слева: Павел Книгарж во время службы в Индокитае. В ходе Первой Индокитайской войны он получил три военных креста и спас жизнь французскому бригадному генералу. Во время алжирской войны - перехватил чехословацкий корабль, перевозивший оружие для повстанцев. Справа: Павел Книгарж в 2009 году. В настоящее время командор Почётного легиона Книгарж живёт в окрестностях Марселя.
Франция нуждалась в легионерах, как никогда прежде. В 1930 году в Гонконге выпускник Коммунистического университета трудящихся Востока имени Сталина Хо Ши Мин основал коммунистическую партию Вьетнама, вскоре переименованную в компартию Индокитая. В 1940 году французский Индокитай был занят японскими войсками. Японская армия сосуществовала с французской колониальной администрацией. В 1941 Хо Ши Мин основал Лигу независимости Вьетнама, обычно называемую Вьетминь. В 1943 в Тегеране Рузвельт заявил о недопустимости восстановления французского господства в Индокитае. В марте 1945 японцы атаковали французские колониальные части и ликвидировали их. В августе Япония капитулировала. В образовавшемся вакууме власти пользовавшийся поддержкой китайских коммунистов Вьетмин начал захватывать вьетнамские города. Вошедшие в страну британцы вновь вооружили разоружившихся японцев и приказали им навести хоть какой-то порядок. Французская администрация была восстановлена.
2 сентября 1945 годa на площади перед 400 000 жителей Ханоя Хо Ши Мин провозгласил независимость Демократической республики Вьетнам. В своей речи он цитировал американскую Декларацию независимости. Над головой оратора пронеслись самолёты американских ВВС (принято считать, что это было случайное стечение обстоятельств).
На переговорах в Париже Хо Ши Мин заявил французам: "Вы убьёте десять наших людей, а мы - одного вашего. И ваши силы исчерпаются прежде наших". Это было довольно точное предсказание хода и характера начинавшейся войны. Китай противодействовал Франции, оказывая Вьетмину неограниченную помощь. Действия США и Великобритании были противоречивы. Многие французские политики занимали по меньшей мере двусмысленную позицию. Собственное общественное мнение не поддерживало французских военных.
Французы понимали, какие опасности дома таит в себе непопулярная война за морем и решили избежать отправки в Индокитай призывников, действуя только силами Иностранного легиона и состоявших из местных жителей колониальных частей (несколько позже американцы, недооценившие политические риски непопулярной войны на этом же театре военных действий, получили в собственной столице толпы молодёжи, скандировавшей на антивоенных демонстрациях "Хо-Хо-Хо Ши Мин!")
Вот в такой обстановке и отправлялись в Индокитай легионеры.
Солдаты из первого парашютного батальона Иностранного легиона, уничтоженного в 1950 году в окресностях крепостей Донгкхе иТхаткхе. B боях пало 539 легионеров, включая 31 чехословака. Второй справа - Ладислав Харват из Праги. Он получил пулю в голову, но умер не сразу. Соратник Харвата Карел Мынарж описывал его гибель: "Мы никогда не оставляли на поле боя своих раненых и мёртвых. Легионеры так не поступают. Ладю мы выносили на бамбуковых носилках. Не знаю точно, умер ли он в тот же вечер или на следующее утро. Там было слишком много стрельбы, слишком много мёртвых легионеров и слишком много вьетнамцев".
Слева: Карел Мынарж, выносивший из боя смертельно раненного Ладислава Харвата. Oн провёл во вьетнамском плену около полутора лет и был депортирован в Чехословакию в 1952. Справа: Карел Мынарж в 2009 году. В настоящее время бывший парашютист Мынарж живёт в Острове-над-Огржи. Это недалеко от Карловых Вар.
Военные получали 30 000 солдат там, где просили 100 000, и могли в любой момент занять любую точку в стране, но не могли удержать её. Города находились под контролем армии, деревни были под властью партизан. Немногочисленные отдалёные гарнизоны вырезались противником, располагавшим неисчерпаемыми человеческими ресурсами. Конвои перехватывались. Обе стороны совершали зверства в отношении гражданских лиц (колониальные войска терроризировали местное население, партизаны - колониальных чиновников и их семьи). Пленные завидовали мёртвым.
Всё это вы слышали не раз и не два - все позднеколониальные войны шли по одному сценарию.
Говоря о Первой Индокитайской войне, обычно вспоминают катастрофу 1954 года у Дьенбьенфу, но в меньшем масштабе подобные сражения, которые нельзя было выиграть, разыгрывались начиная с 1950-го. Легионеры оправдали свою репутацию солдат смерти и сражались в соответсвии с традициями, восходящими к битве у Камерона. В крепости Донкхе 240 легионеров было атаковано десятью тысячами вьетнамцев, раполагавших перевесом в артиллерии. Легионеры дрались почти трое суток, и уничтожили свыше 500 солдат противника. Сто шестьдесят легионеров погибло. Двадцати каким-то чудом удалось пробиться. Шестьдесят попало в плен. Среди них было и четверо чехов.
Всего за годы войны Вьетминь взял в плен 114 чехословаков. В живых осталось около тридцати из них. Тем, кто был в Донкгхе, повезло - они попали в руки регулярной вьетнамской армии. Те, кого захватили партизаны, обычно умирали страшной смертью.
В 1950 году Хо Ши Мин установил дружественные отношения с восточноевропейскими коммунистическими режимами. Это сделало возможным отправку богемских пленных на родину. Хотя по чехословацким законам службa в иностранной армии карается тюремным заключением на срок до 8 лет, режим предпочёл использовать своих вернувшихся из Индокитая граждан в пропагандистких целях и проявил редкую умеренность. Все они получили очень короткие сроки, не больше полутора лет, и с учётом предварительного заключения были освобождены в зале суда. Чехословацкие газеты писали, что вьетнамский плен вырвал легионеров из лап смерти.
В 1958 году в Чехословакии был снят художественный фильм "Чёрный батальон", рассказывающий о судьбах чешских солдат иностраного легиона в Индокитае. Фильм изображал легионеров заблудшими овечками, попавшими на службу к империализму.
В Первой Индокитайской войне Иностранный легион понёс самые тяжёлые потери во всей своей истории. Одновременно этот конфликт ознаменовался наиболее массовым участием чехов в военных действиях от Второй мировой войны до наших дней.
В Первой мировой пало 5 279 легионеров. Во Второй мировой - 9 017. В Алжирской войне - 1 976.
В Первой Индокитайской войне - 10 483.
В этой войне участвовало около двух тысяч чехословаков. Триста три из них погибли.