В детстве мне повезло с преподавательницей истории. Когда я был в пятом классе, она обнаружила, что мой интерес к её предмету выходит далеко за рамки стандартной программы, и принесла мне вузовские учебники, пособия для учителей и кое-какую академическую литературу (так что в школе я изучал историю по более-менее вузовской программе). Вот тогда, в двенадцать лет, я не на шутку влюбился в минойскую цивилизацию.
В последующие лет двадцать я читал о минойцах всё, что о них можно было найти. Мой интерес к минойскому Криту был столь глубок, что в юности я всерьёз обдумывал идею написания исторического романа, действие которого разворачивалось в эгейском бассейне где-то в XVI веке до нашей эры. Романы о Крите писали многие, от Дмитрия Мережковского до Кристманна Гудмундссона (исландцa, практически неизвестнoгo в России). Но я намеревался создать самое оригинальное произведение на эту тему. Достаточно сказать, что главным героем я хотел сделать Радаманта. Такая идея ещё никого не посещала, и из подобных ходов мысли состояло бы всё произведение.
Минойская эпоха - идеальное пространство для исторического романа. Все знают, как выглядел Крит в бронзовом веке, но никто не знает, что там происходило. Историки называли минойцев греками, финикийцами, этрусками, ливийцами или дравидами. Валерий Брюсов читал лекции, в которых доказывал, что минойцы - это потомки атлантов. У них обнаруживали матриархат или феодализм. Их объявляли самой светлой и жизнерадостной или, напротив, самой мрачной и одержимой культом смерти цивилизацией в истории. Неограниченный простор для фантазии автора. На фоне интерьеров в стиле ар-нуво.
В 1897 году на Крите произошло восстание греческих ирредентистов, закончившееся вмешательством Великих держав. С 1898 года остров считался независимым и был под защитой международного (англо-франко-русско-итало-австрийского) миротворческого контингента. В 1899 году на остров прибыл Артур Эванс. Как водится у англичан, Эванс был человеком разнообразных интересов. Двадцатью годами раньше он жил в Дубровнике, где сначала занимался антитурецкой пропагандой, а потом активно поддержал восстание боснийцев против Австро-Венгрии, за что и был депортирован из дунайской монархии, как английский шпион.
Появившись на Крите, Эванс сразу же получил у новых властей разрешение приступить к раскопкам. За первую неделю он раскопал четыре дворцовые комнаты, за первые два месяца - тридцать. Всего он копал двадцать девять лет и раскопал дворцовый комплекс, состоявший из двухсот шестидесяти помещений. После изгнания азиатов британский археолог открыл в паневропейском протекторате великолепную цивилизацию бронзового века, которую сам назвал европейской и современной. Разумеется, ничего более европейского и современного, чем ар-нуво, в начале ХХ века просто не существовало в природе.
Одна минойская фреска получила название "Парижанка", другая -"Дамы в голубом". Позже открытия Эванса на Крите повторились на Санторине, где Маринатос раскопал другой минойский город (история изобразительного искусства обогатилась "Дамой с шалью"). На минойских фресках плавали дельфины, голубые обезьяны собирали шафран, подростки боксировали практически по правилам ХХ века, жрецы прогуливались среди лилий, а жрицы в одеяниях топлесс будили воображение эдвардианских зрителей.
Под стать изобразительному искуссву минойцев был и общий образ их цивилизации, предложенный Эвансом науке и публике: могущественная, но миролюбивая талассократия, величие которой обеспечивалось её военным и торговым флотом. К концу ХХ века эта идея перестала кого-либо устраивать. В 1994 году Эберхард Цангер констатировал, что концепция Эванса преодолена, но новую так никто и не предложил. В 2000 году в "Экономистe" появилась статья, в которой говорилось, что Эванс просто приспособил свои открытия вкусу современников, изобразив минойский Крит поздневикторианской Англией, перенесённой в бронзовый век. Естественно, с эстетикой ар-нуво (
http://www.economist.com/node/6980, на английском языке).
Викторианская Англия... Вы будете смеяться, но когда тридцать лет назад я обдумывал роман о Крите, у меня была мысль сделать Радаманта министром по делам колоний в кносском правительстве. Кстати, о кносском дворце. Достаточно широко известно, что при его реконструкции Эванс использовал бетон и металлические конструкции. Гораздо меньше, - что источником вдохновения при воссоздании фресок с грифонами в Тронном зале ему послужили эскизы, предназначaвшиеся для лондонского железнодорожного вокзала. Я читал об этом довольно давно, так что сейчас уже не помню, о каком именно из лондонских вокзалов шла речь. Видимо, о вокзале Виктории, здание которого в 1898 году решили снести и заменить новым.
Автор одного из отвеpгнутых проектов дружил с Эвансом и позволил ему воспользоваться своими эскизами. Новое здание вокзала было закончено в 1910 году. В 1911 году за свои научные заслуги Артур Эванс был возведён в рыцарское достоинство. Теперь уже невозможно определить, в какой степени его критские открытия повлияли на стиль ар-нуво, а в какой - сами были подогнаны под этот стиль (Замаровский пишет, что после обнародования Эвансом кносской фрески "Парижанка" дамы в Париже действительно стали стричься под изображённую на ней жрицу). Похоже, речь идёт о парадоксальном взаимном проникновении двух эпох.
Словно бы в пространственно-временном континууме образовалась петля, и бронзовый век слился воедино с эпохой ар-нуво. В искусстве такие вещи иногда случаются.