Много букв о банальном
Примерно несколько дней тому назад в этом блоге затеялась содержательная дискуссия на тему: имеет ли право милый, интеллигентный, образованный и талантливый человек публично производить на свет исключительно низкосортное, жалкое и неприятное вторсырье. Точнее, имеет ли он после этого право зваться хорошим, талантливым человеком.
Постепенно дискуссия завела нас в более сложные и общные сферы, итогом чего стало создание небольшого эссе, впервые и целиком приводимого ниже.
Статью посвящаю памяти Дмитрия Толмацкого. Безгранично жаль.
ТВОРЕЦ И СИСТЕМА
Высказанные автором соображения ни в коей мере не являются истиной в последней инстанции. Ибо последняя инстанция у каждого из нас одна - всемогущее, всевышнее и безупречное собственное Эго. *
ВСТУПЛЕНИЕ
Любая книжка-самоучитель «Стать великим за две недели», любые мемуары Популярного Человека, любое что бы то ни было поучительное тебе объясняют одну простую вещь: ты добьешься в этой жизни всего, если у тебя есть талант, и если ты вкалываешь как ишак всю жизнь ради неизбежного успеха.
Это - ложь воистину геббельсовского масштаба.
Надо обладать очень большой смелостью и жизненным опытом, чтобы это признать. Впервые такое откровение я услышал из уст Мадонны, когда страдающий от отсутствия фантазии журналист обратился к ней с неоригинальным вопросом: «как вы стали мегазвездой?». И заместо пространных объяснений о многолетнем упорном батрачестве (что, в общем-то, правда) она ответила прямо и честно: «мне просто повезло».
Никакой талант и никакая гениальность, даже вкупе с упорным круглосуточным трудом не гарантируют тебе ничего. Слава, успех и богатство - не более чем лотерея, шансов выиграть ничуть не больше, чем в телевизионном лото. Если ты талант - у тебя есть шанс. Если ты круглосуточно вкалывающий талант - твои шансы стремительно возрастают с 1 к 100.000 до 1 к 10.000. Но это тебя не избавляет от повинности участвовать в интернациональной лотерее.
Тем не менее, как гласит древний анекдот, чтобы победить в лотерею все-таки надо иногда покупать билеты.
Ниже мы с тобой попробуем разобраться, как устроен тотализатор жизни в том случае, когда под колесо фортуны попадает человек, обремененный талантом. В дальнейшем будем звать его Творцом. А окружающие его недружелюбные социально-экономические джунгли - Системой.
ГЛАВА I
Ключевая проблема Системы и Творцов - талантов слишком мало там, где они реально нужны, и слишком много там, где от них никакого толка.
Самая элементарная и общеизвестная иллюстрация - Голливуд. Концентрация колоссальных капиталов, способных (на самом деле) скупить практически всех настоящих Творцов, которые только появляются на этой планете - режиссеров, операторов, авторов-сценаристов, актеров, художников. Почему тогда девять из десяти фильмов сделаны просто бездарно? Потому что Голливуд хочет снимать бездарное кино, ему это выгодно? Нет, это не так. Голливуд, как и любая успешная организация прекрасно осознает свои нужды в человеческих ресурсах - достаточно посмотреть, с какой охотой он регулярно отдает важнейшие и крайне дорогостоящие проекты в руки гениальных, коммерчески неиспытанных новичков (будь то «Бэтмэн» Тима Бертона или «Властелин Колец» новозеландского толстяка).
Настоящих Творцов в Голливуде не хватает, и это знает сам Голливуд, и он бы рад исправить ситуацию, но не может, ибо в нем в миниатюре царит та же Система, что и в остальном мире.
В любом случае Творцу придется самому найти свое место в коварной Системе, а вот что это будет за место, и как к нему пробраться - сложнейший квест, который мы постараемся если не разрешить, то хотя бы оценить свои силы и возможности.
Сначала определимся с целями Творца.
Представь, что ты - талантливый художник. Со школьных лет учителя, родители и руководители профильных кружков внушали тебе, что ты талант, которых мало. Тебя надо беречь, лелеять и по достоинству устроить в этой жизни. Твоя мечта - посвятить свою жизнь рисованию, и обеспечить себе если не вселенскую славу, то хотя бы заработок, достойный твоей творческой искры. Возможно бесконечное число вариантов развития событий, возьмем два наиболее характерных в условиях Системы.
а. К тридцати годам ты понимаешь, что рисованием сыт не будешь, и начинаешь торговать автомобилями. Строишь превосходный бизнес, покупаешь дом себе и детям, живешь в полном достатке и купаешься во всем купленном. Будешь ли ты в конце жизненного пути считать себя успешным человеком?
Если да - не читай дальше. Тем более, что скучных букв там переизбыток.
б. Ты полностью следуешь своей жизненной цели, не бросаешь рисование, к концу жизни обнаруживаешь, что зарабатываешь на жизнь исключительно рисованием котят для новогодних открыток. Сочтешь ли ты это для себя успехом?
В Москве многие талантливейшие поэты в настоящий момент по уши загружены вполне прибыльным бизнесом - сочиняют рекламные слоганы. «Купи стиральный пылесос, купон получишь на насос».
И им, в общем-то, повезло, особенно если вырученных денег хватает на выпуск сборника собственных виршей тиражом 300 экземпляров.
Аниматоры? Им сейчас отлично платят, посекундно. Я интересовался недавно (нужно было по делу) и пришел в легкий ступор от расценок. Те же рекламные агентства припахали аниматоров по полной. Скупили оптом и в розницу. Но - как сказали мне сведущие люди по секрету - даже самый крутой и востребованный аниматор будет работать за гроши, если ты ему предложишь интересный, вольный, творческий проект. Значит, им никто не предлагает? Но, видимо, жуть как хочется, раз согласны. Похоже, в этой Системе они не чувствуют себя как дома. Успех ли это?
Каждый Творец по-своему представляет свою полную реализацию, и эти представления могут меняться на протяжении жизни. Вплоть до того, что в какой-то момент Творец, сам того не замечая, может перестать быть Творцом. Но будет чувствовать себя прекрасно. В крайнем случае всегда можно найти поддержку у самых верных друзей, как то алкоголь, наркотики и психоаналитик.
Но ведь это не самый плохой вариант, даже этого надо как-то добиться - скажешь ты, и правда будет на твоей стороне.
ГЛАВА II
Что делать?
Как уже говорилось выше, универсальным эликсиром успеха принято считать самоотверженный труд. Сложность заключается в том, что Творец в большинстве своем - существо ленивое.
Отменную работоспособность Творец обычно проявляет в одном единственном случае - если он делает то, что ему нравится. В противном случае ему нужен кнут или пряник, да и то (по моим наблюдениям) для львиной доли Творцов ни то ни другое не является достаточным стимулом.
Вопрос мотивации Творца осложняется тем, что в начале творческого пути, когда ты пока еще Нуль для Системы, никто не принесет тебе мотиваций на блюдечке с голубой каемочкой. Мотивировать себя придется собственными силами.
На этой стадии Творец обычно мечтает о трех вещах.
а. Найдется потрясающий, чуткий, прозорливый и внимающий бизнесмен, который тотчас предложит достойный Творца труд.
б. Найдется великолепный романтический спутник жизни, который/которая возьмет тебя за руку как малое дитя, и хоть добром, хоть обманом, хоть силой выведет тебя в люди.
в. Откуда-то из пустоты возникнет неведомый поклонник твоего творчества, который на весь мир разнесет славу о твоих творческих подвигах.
Все эти три эротические фантазии реальны, но являются лишь метками на колесе Фортуны. Если что-то из этого тебе подвернется - считай, что ты уже выиграл в первом туре лотереи.
С учетом того, что вариант (в) - почти что фантастика, поглядим, как работают варианты (а) и (б), и можешь ли ты лично что-то сделать для их осуществления.
Вариант с романтическим партнерам лучше всего удается женщинам: охмуряешь нужных людей, спишь с кем надо, и вот у тебя уже съемки клипа, запись альбома или выставка картин.
Мужчине в этом отношении приходится несладко - если ты, конечно, не являешься счастливым обладателем нетрадиционной ориентации (а, значит, твои шансы в шоу-бизнесе, кино или телевидении возрастают тысячекратно).
Сведущие языки говорят, что центральные российские телеканалы под завязку забиты господами голубых ориентаций, причем многие из хорошо знакомых тебе деятелей телеэкрана вступили на голубой путь вовсе не из-за скрытых природных зовов, а чисто из карьерных соображений.
Если ни то, ни другое тебя не устраивает - можешь ждать счастливой Большой Творческой Любви, но я бы советовал скупать лотерейные билеты - это надежнее.
Вариант (а) - удачная связка Творца с Бизнесменом - самый правильный случай, но и самый тяжелый в осуществлении.
В начале статьи говорилось о том, в каких муках Голливуд выискивает подходящих Творцов. А ведь речь о натренированной, опытной и натасканной Системе.
Системе нужны Творцы. Но сама Система не готова ко встрече с ними. Мне вспоминается одна притча, вычитанная бог знает где - уж и не вспомню где и при каких обстоятельствах. Притча о некоей селянке, в деревне которой пронесся слух о том, что Иисус скоро будет проходить через их скромное поселение. Селянка принялась прихорашиваться, вычистила дом и двор, напекла пирогов, заготовила вина. И тут ей в дверь постучал грязный нищий и стал просить воды. Она его погнала вон шваброй со словами: «Брысь отсюда! Скоро здесь будет Мессия, а ты мне всю репутацию загубишь и грязь тут разведешь!». Стоит ли говорить о том, что нищий и был на самом деле Иисусом!
То же и с бизнесом. Прозорливый, опытный бизнесмен знает, что Творец может принести ему безграничную пользу, и рад его принять под свое крыло. Но и не ведает, кто такой этот Творец и что с ним делать.
Был у меня большой друг Алексей, ныне покойный, который являлся вторым человеком в крупнейшей российской рекорд-компании. Подписывал артистов, планировал релизы, срубал бабло, штамповал попсовые сборники, и при этом неустанно повторял: «мы работаем на лохов!». Был уверен, что публика схавает все, что соответствует быдловкусам. Но в глубине души, как и любой продюсер, все-равно мечтал открыть настоящий Большой Талант. Однажды в дверь ему постучался никому неизвестный музыкант из Владивостока, который принес свежезаписанный альбом. Послушал его Алексей и молвил - «Чепуха какая-то. Нормальные люди играют попсу, панк, ну или хэви-метал даже. А это тут у тебя и вовсе непонятно что».
Парень из Владивостока ушел несолоно хлебавши, и через полгода выпустил альбом на другом лейбле. Многомиллионным тиражом.
Алексей затем до самой смерти раскаивался, что упустил из своих рук группу «Мумий Тролль».
(Люди сведущие тут, конечно, припомнят легендарное фиаско менеджера лейбла Decca, который отказался подписать контракт с The Beatles. Однако я слышал ту самую запись, с которой «битлы» ходили на прослушивание. Ей богу, при все моей любви к этой группе вынужден признать - то был образец крайне слабого музифицирования. Я бы тоже отказал).
Как видишь, поиск нужного бизнесмена - задача нетривиальная. Многие всю жизнь продолжают ломиться лбами в начальственные двери, и кое-кто даже добивается успеха. Кто-то на все забивает и идет торговать автомобилями.
А кто-то начинает подстраиваться под Систему и приходит уже с альбомом сладких попсовых шлягеров, хотя всю жизнь мечтал играть прог-рок. А что, бывают и такие яркие случаи - арт-музыканты из The Buggles, заработавшие вагоны денег на поп-хите «Video Killed the Radio Star», побаловавшись со славой, вернулись опять в лоно искусства - в группы Asia, Yes и Art of Noise.
Опять счастливый случай - ибо как правило трясина Системы редко кого выпускает на свободу.
Упомянутый выше продюсер Алексей всю жизнь жил по правилу «мы работаем на лохов». Это как наше телевидение. Оно крутит в эфире исключительно дерьмо, потому что уверены, что народу нужно лишь дерьмо. А народ смотрит дерьмо, потому что ничего другого народу и не предлагают. В итоге змея пожирает свой хвост, и с каждым годом выглядит все более болезненной и беспомощной.
Американское телевидение в какой-то момент нашло выход из этого бесконечного цикла. Утопая в дешевке и пошлятине, оно по какому-то странному наитию дало свет «Симпсонам», «Южному Парку» и «Твин Пиксу» - и в корне переломило всю культурную атмосферу массовой, попсовой Америки. В отличие от американского MTV, которое жрет свой хвост до сих пор, нищает на глазах и орет, что народ потерял интерес к музыке.
Когда такой перелом случится в российских медийных средах - мне самому интересно. Там сгнило даже то, что в естественных условиях неспособно разлагаться.
Телепродюсер Петр Шекшеев, который делал две самые рейтинговые передачи русского MTV - «12 злобных зрителей» и мой «Shit Parade» при смене руководства был уволен с наиглупейшей из всех возможных формулировок - «курение на рабочем месте». При том, что он некурящий. Новому начальству не нужна была курица, несущая золотые яйца - типично российский нонсенс. И мы живем в таком мире, все мы - можешь поверить. Просто включи как-нибудь MTV.
(К слову, последний проект Петра - успешный "Клуб" с Настей Задорожной. Сериала не видел, но Настя стала суперпопулярной девушкой с обложки Maxim)
Как видишь, Творцу в российских условиях приходится многократно сложнее, чем его близнецу в Северной Америке. Значит, надо готовить себя к худшим вариантам, и, не теряя оптимизм, искать брешь в Системе.
ГЛАВА III
Любой Творец, хоть немного освоившийся в таком гигантском городе, как Москва, скажет тебе, что мир куда более тесен, чем рисует нам статистика.
Будь ты художником, музыкантом, фотографом или журналистом - в какой-то момент ты обнаружишь, что все время встречаешь одних и тех же людей. Таких же как ты Творцов. Ты можешь сменить пять мест работы и десять съемных квартир, но все-равно будешь натыкаться на знакомые приятные лица, куда бы ни сунул свой нос. Поверь - это так. И это будет работать на тебя.
И будет работать против халтурщика. Известный московский журналист, в прошлом главный редактор легиона журналов Сергей Мостовщиков, всю жизнь будет испытывать проблемами с трудоустройством. Потому что невзирая на громадное портфолио, безграничную харизму и силу убеждения, уже заработал репутацию человека, способного завалить любой, даже самый стопроцентно верный проект. В московских издательских кругах уже об этом знают все, кому это нужно знать. Держи это в уме, прежде чем начнешь делать самоуверенные глупости.
Круг творцов мал, они друг друга знают, и даже если пока еще не знакомы - обязательно встретятся.
Лос-Анджелес. Десять миллионов населения. Недурно даже по московским меркам. Почему двое самых талантливых никому неведомых молодых гитаристов - Джеймс Хэтфилд и Дэйв Мастейн - в 1982 году неожиданно оказались в одной группе? Просто потому, что однажды в клубе кто-то подошел к Хэтфилду и сказал «хочешь, познакомлю тебя с крутым парнем!». Они не могли не встретиться, вот такой у Системы интересный побочный эффект.
Какой вывод из этого ты можешь сделать для себя лично?
Главное - не капитулировать перед Системой в первые годы борьбы. Твоя первая работа может быть дерьмом, но ты к ней привыкаешь или даже прикипаешь. Тебя кормят обещаниями, повышают зарплату, нахваливают. Но заставляют делать то, что абсолютно не соответствует твоим даже самым скромным амбициям. Не поддавайся.
Вступай в авантюры, работай забесплатно над интересными проектами, пусть тебя даже кинут несколько раз за самое лучшее в мире Творение. Ты все-равно должен дождаться того момента, когда у тебя:
а. появится интересное Творение, за которое не стыдно.
б. во всех концах города появятся люди, которые про тебя знают.
На самом деле достаточно лишь одного из этих пунктов.
Нужны иллюстрации к пункту (а)? Ну, начнем с этих.
Какой-то малограмотный 3D-аниматор из того-же Владивостока послал свой примитивный рекламный ролик Питеру Джексону. И получил рабочее место в Новой Зеландии, где рисовал трехмерного орла для «Властелина Колец»
Одна выпускница журфака как-то нажралась водки, и набралась наглости написать письмо в журнал Maxim. Мы ее тотчас взяли на работу. Наверное, потому что остальные подходящие нам Творцы (а их в Москве наверняка не одна сотня) стесняются писать письма по-пьяни.
Откуда в стране берутся популярные писатели, при том, что пишет сегодня каждый второй? Как-нибудь почитай биографии состоявшихся литераторов. У двух третей из них послужной список пестрит вымпелами: «вторая премия литературного конкурса имени Клары Цеткин», «лауреат конкурса «Молодой абзац», «Премия жюри фестиваля «Мир голодной фантастики» и гран-при фестиваля «Ужасы русского комикса». Ежегодно в одной только Москве проходят десятки литературных конкурсов, ты даже не представляешь сколько.
Графоманы всей страны упорно несут туда свои нелепые труды, и если у них есть хоть капелька завалящего таланта, рано или поздно отхватывают пару титулов, знакомятся лично с главами второсортных издательств, и постепенно затягиваются. В какой-то момент и сами не замечают, что тиражи их растут, им предлагают написать сценарий к убогому фильму, снимаемому ради распила госбюджета. А там глядишь - и уже свобода творчества наклевывается, и слава Лукьяненко не за горами. Это не шутка.
Что общего между этими тремя случаями?
Во-первых ни один из них не требует от Творца какого-то адского круглосуточного труда. Просто занимайся любимым делом и расскажи об этом каждому встречному.
Во-вторых ни в одном из этих случаев Творец не обязан прогибаться под требования Системы. Ему не нужно насильно заставлять себя писать унылые попсовые шлягеры или корпеть помощником редактора, составляя телепрограммы для районной газеты.
Как только ты начнешь прогибаться под Систему, твои шансы на творческий успех начнут таять прямо на глазах. Следующий урок ты обязан усвоить - хорошо, если не на своей шкуре.
Так уж получилось, я всю свою жизнь занимался двумя вовсе никак не связанными вещами: писал статьи и телерадио-сценарии на музыкальную тематику, и занимался дизайном.
По странному (абсолютно случайному) совпадению самые первые мои две работы, на которых я работал одновременно, находились в соседних подъездах - днем я рисовал в Paintbrush и Corel Draw визитные карточки и логотипы, а вечером заходил в здание телецентра на той же улице Академика Королева и вел передачи про хардкор и хэви-метал.
В какие-то моменты жизни больше денег приносила журналистика, в другие - полиграфический дизайн.
Естественно, что я старался совместить оба удовольствия, и в начале миллениума осел на рекорд-лейбле «Русский Шансон" в качестве арт-директора. Идеально. Я оформлял альбомы не только Михаила Круга, Николая Баскова и Аллы Пугачевой, но и для русских панков, скинхедов, металлистов и рокабилльщиков. То есть и картинки малевал, и в музыкальной сфере вертелся - и то и другое было крайне увлекательно.
По мере роста бизнеса до меня и до совладельцев дизайн-бюро доперло, что на так называемых корпоративных заказах денег можно сделать больше, на порядок больше, чем на поп- и рок-музыке. Мы принялись окучивать банки, заводы, сети супермаркетов и производителей маринованных огурцов с целью обеспечить себя выгодным заказами по дизайну. Бабло поперло не по-детски.
Система тебе платит больше денег, чем Свобода. Но требует взамен несоразмерно больше и включает цепную реакцию. Потому и расчеты с ней простые - один заказчик - одна сумма. Если есть посредник, сумму удваиваешь. Еще один начальник в цепочке заказчика - утраиваешь. Еще один отдел вклинился в процесс - учетверяешь.
Думаешь просто так и фотографы, и дизайнеры, и даже фотомодели автоматом просят удвоенный гонорар, если речь идет о производстве рекламного материала?
Я уже практически забросил художества, забыл как выглядит рок-музыканты - целыми днями ездил на встречи с исполнительными директорами и начальниками отделов маркетинга. В большинстве своем унылые, скучные, тупые и жадные люди, трепавшие нервы и не доставлявшие ничего кроме головной боли. Ну и денег, конечно. Я даже не видел результатов наших трудов - одно дело изваять дизайны для киркоровского мюзикла «Чикаго" и любоваться потом своими афишами по всему городу. Совсем другое - наштамповать корпоративных глянцевых буклетов, которые из типографии сразу отвезли куда-то на склад Банка Угрожающих Инвестиций, и что там с ними сталось - одному Сатане известно.
Из моей жизни исчезли две вещи - приятные люди, и, что особенно страшно, возможность полюбоваться итогами своего труда. Трудно назвать итогом творческого труда купленную на заработанные деньги видеокамеру. Я пребывал в недетском угнетении, и стал начинать каждый день с порции коньяка с «новопасситом".
За пару лет я научился замечательным полезным вещам: по-настоящему ненавидеть людей и бояться телефонных звонков (и от этих фобий так и не вылечился, потому-то мои счета за мобильник теперь редко превышают сто рублей в месяц).
Стало совершенно очевидно, что Система меня имеет по полной.
Редакция журнала Maxim предложила уйти к ним - сочинять глупые смешные подписи к картинкам и валять дурака. Позвали люди, которых я не видел сто лет - но я ведь писал в начале статьи, что наш мир тесен, и рано или поздно ты их встретишь вновь. Я спросил - «сколько денег?". Мне назвали сумму раза в два меньшую, чем приносили банкиры и воротилы агропромышленного распила. Согласился и не жалел об этом никогда.
Да, и здесь есть рекламодатели, с прилагающимся к ним геморроем и тупостью. Но ты чувствуешь, как торжество разливается по организму, когда ты говоришь заказчику «мы не будем делать с вами рекламный проект, потому что он скучный, унылый и вовсе не соответствует нашему творческому духу». «Как так - мы же вам платим!!!». «А вот так. Принцип». Мы не работаем на лохов.
ЭПИЛОГ
Наш народ, или - как его принято звать - потребитель, он ведь не тупой, не идиот, каким пытается его выставить наше телевидение. Он распознает фальшь с первой ноты. Maxim не пускает хлам на свои страницы, ни за какие деньги. Поэтому нас читают, у нас самый большой в стране рейтинг, и как итог - весь рекламодатель наш.
А те бесчисленные издания, что прогибаются под Систему, работают на лоха и растеряли последние остатки рыцарских инстинктов при виде трех ломаных грошей - плетутся в хвосте рейтингом. У них мало денег, никакого творчества и никакого удовольствия.
Значит можно и в России победить систему? Так же, как в Америке ее победили «Южный Парк», «Властелин Колец» или панки Offspring?
Да. Главное понять, что Система лжет и пускает пыль в глаза. Она убеждает, что она идеальна и лучше тебя знает, что нужно тебе и народу. Что твое телешоу будет популярным лишь в том случае, если ты будешь бегать перед камерой с голым задом, а твои песни должны рифмовать «любовь» и «морковь» и ни в коем случае не «геликоптер».
А ты не верь. Пусть Система сама верит в эти глупости (а она верит в них с фанатичным религиозным упорством) - но ты собери доказательства, покажи ей кассовые сборы «Района №9», включи альбом «Мумий Тролля». Стань сам себе адвокатом.
Упорно не нравится заказчику твой логотип и слоган - забей. Появится следующий, которому понравится, и который сам к тебе вернется десять раз и будет поздравлять тебя с Новым Годом. Искренне. Велик шанс, что это будет работник той же самой компании - менеджеры увольняются стократно чаще, нежели дизайнеры и копирайтеры.
Объясни своему твердолобому боссу, что лучше остаться без десяти клиентов, чем без творческой команды, которая разбежится от усталости и депрессии. Клиенты приходят и уходят, а Творцов придется искать. А их тяжело искать даже Голливуду, капиталы которого слегка побольше.
И не ведись на деньги. Бабла в Системе - бесконечное количество. Всех этих денег тебе никогда не заработать, а коньяк, амфетамины и булимия на нервной почве оборвут твою жизнь задолго до того, как ты привыкнешь получать от нее подобие удовольствия.
Не пытайся бороться с Системой в одиночку. Уже с первых дней твоей главной задачей будет присоединиться к активной Антисистеме, которой чуждо пораженчество, и которая, к великому счастью, у нас процветает в подполье. У Антисистемы везде есть свои агенты. И, главное, она принимает в свои партизанские ряды без обязательных обрядов лжи, совокупления и рабства.
Похоже, я сказал далеко не все, что собирался - но ничего, времени у нас еще полно.
----------------------------------------------------------------
* - только не надо говорить, будто последняя инстанция - это Бог. Потому что есть Бог или нет Бога - каждый из нас решает для себя сам. А, следовательно, верно исходное утверждение.
Постепенно дискуссия завела нас в более сложные и общные сферы, итогом чего стало создание небольшого эссе, впервые и целиком приводимого ниже.
Статью посвящаю памяти Дмитрия Толмацкого. Безгранично жаль.
ТВОРЕЦ И СИСТЕМА
Высказанные автором соображения ни в коей мере не являются истиной в последней инстанции. Ибо последняя инстанция у каждого из нас одна - всемогущее, всевышнее и безупречное собственное Эго. *
ВСТУПЛЕНИЕ
Любая книжка-самоучитель «Стать великим за две недели», любые мемуары Популярного Человека, любое что бы то ни было поучительное тебе объясняют одну простую вещь: ты добьешься в этой жизни всего, если у тебя есть талант, и если ты вкалываешь как ишак всю жизнь ради неизбежного успеха.
Это - ложь воистину геббельсовского масштаба.
Надо обладать очень большой смелостью и жизненным опытом, чтобы это признать. Впервые такое откровение я услышал из уст Мадонны, когда страдающий от отсутствия фантазии журналист обратился к ней с неоригинальным вопросом: «как вы стали мегазвездой?». И заместо пространных объяснений о многолетнем упорном батрачестве (что, в общем-то, правда) она ответила прямо и честно: «мне просто повезло».
Никакой талант и никакая гениальность, даже вкупе с упорным круглосуточным трудом не гарантируют тебе ничего. Слава, успех и богатство - не более чем лотерея, шансов выиграть ничуть не больше, чем в телевизионном лото. Если ты талант - у тебя есть шанс. Если ты круглосуточно вкалывающий талант - твои шансы стремительно возрастают с 1 к 100.000 до 1 к 10.000. Но это тебя не избавляет от повинности участвовать в интернациональной лотерее.
Тем не менее, как гласит древний анекдот, чтобы победить в лотерею все-таки надо иногда покупать билеты.
Ниже мы с тобой попробуем разобраться, как устроен тотализатор жизни в том случае, когда под колесо фортуны попадает человек, обремененный талантом. В дальнейшем будем звать его Творцом. А окружающие его недружелюбные социально-экономические джунгли - Системой.
ГЛАВА I
Ключевая проблема Системы и Творцов - талантов слишком мало там, где они реально нужны, и слишком много там, где от них никакого толка.
Самая элементарная и общеизвестная иллюстрация - Голливуд. Концентрация колоссальных капиталов, способных (на самом деле) скупить практически всех настоящих Творцов, которые только появляются на этой планете - режиссеров, операторов, авторов-сценаристов, актеров, художников. Почему тогда девять из десяти фильмов сделаны просто бездарно? Потому что Голливуд хочет снимать бездарное кино, ему это выгодно? Нет, это не так. Голливуд, как и любая успешная организация прекрасно осознает свои нужды в человеческих ресурсах - достаточно посмотреть, с какой охотой он регулярно отдает важнейшие и крайне дорогостоящие проекты в руки гениальных, коммерчески неиспытанных новичков (будь то «Бэтмэн» Тима Бертона или «Властелин Колец» новозеландского толстяка).
Настоящих Творцов в Голливуде не хватает, и это знает сам Голливуд, и он бы рад исправить ситуацию, но не может, ибо в нем в миниатюре царит та же Система, что и в остальном мире.
В любом случае Творцу придется самому найти свое место в коварной Системе, а вот что это будет за место, и как к нему пробраться - сложнейший квест, который мы постараемся если не разрешить, то хотя бы оценить свои силы и возможности.
Сначала определимся с целями Творца.
Представь, что ты - талантливый художник. Со школьных лет учителя, родители и руководители профильных кружков внушали тебе, что ты талант, которых мало. Тебя надо беречь, лелеять и по достоинству устроить в этой жизни. Твоя мечта - посвятить свою жизнь рисованию, и обеспечить себе если не вселенскую славу, то хотя бы заработок, достойный твоей творческой искры. Возможно бесконечное число вариантов развития событий, возьмем два наиболее характерных в условиях Системы.
а. К тридцати годам ты понимаешь, что рисованием сыт не будешь, и начинаешь торговать автомобилями. Строишь превосходный бизнес, покупаешь дом себе и детям, живешь в полном достатке и купаешься во всем купленном. Будешь ли ты в конце жизненного пути считать себя успешным человеком?
Если да - не читай дальше. Тем более, что скучных букв там переизбыток.
б. Ты полностью следуешь своей жизненной цели, не бросаешь рисование, к концу жизни обнаруживаешь, что зарабатываешь на жизнь исключительно рисованием котят для новогодних открыток. Сочтешь ли ты это для себя успехом?
В Москве многие талантливейшие поэты в настоящий момент по уши загружены вполне прибыльным бизнесом - сочиняют рекламные слоганы. «Купи стиральный пылесос, купон получишь на насос».
И им, в общем-то, повезло, особенно если вырученных денег хватает на выпуск сборника собственных виршей тиражом 300 экземпляров.
Аниматоры? Им сейчас отлично платят, посекундно. Я интересовался недавно (нужно было по делу) и пришел в легкий ступор от расценок. Те же рекламные агентства припахали аниматоров по полной. Скупили оптом и в розницу. Но - как сказали мне сведущие люди по секрету - даже самый крутой и востребованный аниматор будет работать за гроши, если ты ему предложишь интересный, вольный, творческий проект. Значит, им никто не предлагает? Но, видимо, жуть как хочется, раз согласны. Похоже, в этой Системе они не чувствуют себя как дома. Успех ли это?
Каждый Творец по-своему представляет свою полную реализацию, и эти представления могут меняться на протяжении жизни. Вплоть до того, что в какой-то момент Творец, сам того не замечая, может перестать быть Творцом. Но будет чувствовать себя прекрасно. В крайнем случае всегда можно найти поддержку у самых верных друзей, как то алкоголь, наркотики и психоаналитик.
Но ведь это не самый плохой вариант, даже этого надо как-то добиться - скажешь ты, и правда будет на твоей стороне.
ГЛАВА II
Что делать?
Как уже говорилось выше, универсальным эликсиром успеха принято считать самоотверженный труд. Сложность заключается в том, что Творец в большинстве своем - существо ленивое.
Отменную работоспособность Творец обычно проявляет в одном единственном случае - если он делает то, что ему нравится. В противном случае ему нужен кнут или пряник, да и то (по моим наблюдениям) для львиной доли Творцов ни то ни другое не является достаточным стимулом.
Вопрос мотивации Творца осложняется тем, что в начале творческого пути, когда ты пока еще Нуль для Системы, никто не принесет тебе мотиваций на блюдечке с голубой каемочкой. Мотивировать себя придется собственными силами.
На этой стадии Творец обычно мечтает о трех вещах.
а. Найдется потрясающий, чуткий, прозорливый и внимающий бизнесмен, который тотчас предложит достойный Творца труд.
б. Найдется великолепный романтический спутник жизни, который/которая возьмет тебя за руку как малое дитя, и хоть добром, хоть обманом, хоть силой выведет тебя в люди.
в. Откуда-то из пустоты возникнет неведомый поклонник твоего творчества, который на весь мир разнесет славу о твоих творческих подвигах.
Все эти три эротические фантазии реальны, но являются лишь метками на колесе Фортуны. Если что-то из этого тебе подвернется - считай, что ты уже выиграл в первом туре лотереи.
С учетом того, что вариант (в) - почти что фантастика, поглядим, как работают варианты (а) и (б), и можешь ли ты лично что-то сделать для их осуществления.
Вариант с романтическим партнерам лучше всего удается женщинам: охмуряешь нужных людей, спишь с кем надо, и вот у тебя уже съемки клипа, запись альбома или выставка картин.
Мужчине в этом отношении приходится несладко - если ты, конечно, не являешься счастливым обладателем нетрадиционной ориентации (а, значит, твои шансы в шоу-бизнесе, кино или телевидении возрастают тысячекратно).
Сведущие языки говорят, что центральные российские телеканалы под завязку забиты господами голубых ориентаций, причем многие из хорошо знакомых тебе деятелей телеэкрана вступили на голубой путь вовсе не из-за скрытых природных зовов, а чисто из карьерных соображений.
Если ни то, ни другое тебя не устраивает - можешь ждать счастливой Большой Творческой Любви, но я бы советовал скупать лотерейные билеты - это надежнее.
Вариант (а) - удачная связка Творца с Бизнесменом - самый правильный случай, но и самый тяжелый в осуществлении.
В начале статьи говорилось о том, в каких муках Голливуд выискивает подходящих Творцов. А ведь речь о натренированной, опытной и натасканной Системе.
Системе нужны Творцы. Но сама Система не готова ко встрече с ними. Мне вспоминается одна притча, вычитанная бог знает где - уж и не вспомню где и при каких обстоятельствах. Притча о некоей селянке, в деревне которой пронесся слух о том, что Иисус скоро будет проходить через их скромное поселение. Селянка принялась прихорашиваться, вычистила дом и двор, напекла пирогов, заготовила вина. И тут ей в дверь постучал грязный нищий и стал просить воды. Она его погнала вон шваброй со словами: «Брысь отсюда! Скоро здесь будет Мессия, а ты мне всю репутацию загубишь и грязь тут разведешь!». Стоит ли говорить о том, что нищий и был на самом деле Иисусом!
То же и с бизнесом. Прозорливый, опытный бизнесмен знает, что Творец может принести ему безграничную пользу, и рад его принять под свое крыло. Но и не ведает, кто такой этот Творец и что с ним делать.
Был у меня большой друг Алексей, ныне покойный, который являлся вторым человеком в крупнейшей российской рекорд-компании. Подписывал артистов, планировал релизы, срубал бабло, штамповал попсовые сборники, и при этом неустанно повторял: «мы работаем на лохов!». Был уверен, что публика схавает все, что соответствует быдловкусам. Но в глубине души, как и любой продюсер, все-равно мечтал открыть настоящий Большой Талант. Однажды в дверь ему постучался никому неизвестный музыкант из Владивостока, который принес свежезаписанный альбом. Послушал его Алексей и молвил - «Чепуха какая-то. Нормальные люди играют попсу, панк, ну или хэви-метал даже. А это тут у тебя и вовсе непонятно что».
Парень из Владивостока ушел несолоно хлебавши, и через полгода выпустил альбом на другом лейбле. Многомиллионным тиражом.
Алексей затем до самой смерти раскаивался, что упустил из своих рук группу «Мумий Тролль».
(Люди сведущие тут, конечно, припомнят легендарное фиаско менеджера лейбла Decca, который отказался подписать контракт с The Beatles. Однако я слышал ту самую запись, с которой «битлы» ходили на прослушивание. Ей богу, при все моей любви к этой группе вынужден признать - то был образец крайне слабого музифицирования. Я бы тоже отказал).
Как видишь, поиск нужного бизнесмена - задача нетривиальная. Многие всю жизнь продолжают ломиться лбами в начальственные двери, и кое-кто даже добивается успеха. Кто-то на все забивает и идет торговать автомобилями.
А кто-то начинает подстраиваться под Систему и приходит уже с альбомом сладких попсовых шлягеров, хотя всю жизнь мечтал играть прог-рок. А что, бывают и такие яркие случаи - арт-музыканты из The Buggles, заработавшие вагоны денег на поп-хите «Video Killed the Radio Star», побаловавшись со славой, вернулись опять в лоно искусства - в группы Asia, Yes и Art of Noise.
Опять счастливый случай - ибо как правило трясина Системы редко кого выпускает на свободу.
Упомянутый выше продюсер Алексей всю жизнь жил по правилу «мы работаем на лохов». Это как наше телевидение. Оно крутит в эфире исключительно дерьмо, потому что уверены, что народу нужно лишь дерьмо. А народ смотрит дерьмо, потому что ничего другого народу и не предлагают. В итоге змея пожирает свой хвост, и с каждым годом выглядит все более болезненной и беспомощной.
Американское телевидение в какой-то момент нашло выход из этого бесконечного цикла. Утопая в дешевке и пошлятине, оно по какому-то странному наитию дало свет «Симпсонам», «Южному Парку» и «Твин Пиксу» - и в корне переломило всю культурную атмосферу массовой, попсовой Америки. В отличие от американского MTV, которое жрет свой хвост до сих пор, нищает на глазах и орет, что народ потерял интерес к музыке.
Когда такой перелом случится в российских медийных средах - мне самому интересно. Там сгнило даже то, что в естественных условиях неспособно разлагаться.
Телепродюсер Петр Шекшеев, который делал две самые рейтинговые передачи русского MTV - «12 злобных зрителей» и мой «Shit Parade» при смене руководства был уволен с наиглупейшей из всех возможных формулировок - «курение на рабочем месте». При том, что он некурящий. Новому начальству не нужна была курица, несущая золотые яйца - типично российский нонсенс. И мы живем в таком мире, все мы - можешь поверить. Просто включи как-нибудь MTV.
(К слову, последний проект Петра - успешный "Клуб" с Настей Задорожной. Сериала не видел, но Настя стала суперпопулярной девушкой с обложки Maxim)
Как видишь, Творцу в российских условиях приходится многократно сложнее, чем его близнецу в Северной Америке. Значит, надо готовить себя к худшим вариантам, и, не теряя оптимизм, искать брешь в Системе.
ГЛАВА III
Любой Творец, хоть немного освоившийся в таком гигантском городе, как Москва, скажет тебе, что мир куда более тесен, чем рисует нам статистика.
Будь ты художником, музыкантом, фотографом или журналистом - в какой-то момент ты обнаружишь, что все время встречаешь одних и тех же людей. Таких же как ты Творцов. Ты можешь сменить пять мест работы и десять съемных квартир, но все-равно будешь натыкаться на знакомые приятные лица, куда бы ни сунул свой нос. Поверь - это так. И это будет работать на тебя.
И будет работать против халтурщика. Известный московский журналист, в прошлом главный редактор легиона журналов Сергей Мостовщиков, всю жизнь будет испытывать проблемами с трудоустройством. Потому что невзирая на громадное портфолио, безграничную харизму и силу убеждения, уже заработал репутацию человека, способного завалить любой, даже самый стопроцентно верный проект. В московских издательских кругах уже об этом знают все, кому это нужно знать. Держи это в уме, прежде чем начнешь делать самоуверенные глупости.
Круг творцов мал, они друг друга знают, и даже если пока еще не знакомы - обязательно встретятся.
Лос-Анджелес. Десять миллионов населения. Недурно даже по московским меркам. Почему двое самых талантливых никому неведомых молодых гитаристов - Джеймс Хэтфилд и Дэйв Мастейн - в 1982 году неожиданно оказались в одной группе? Просто потому, что однажды в клубе кто-то подошел к Хэтфилду и сказал «хочешь, познакомлю тебя с крутым парнем!». Они не могли не встретиться, вот такой у Системы интересный побочный эффект.
Какой вывод из этого ты можешь сделать для себя лично?
Главное - не капитулировать перед Системой в первые годы борьбы. Твоя первая работа может быть дерьмом, но ты к ней привыкаешь или даже прикипаешь. Тебя кормят обещаниями, повышают зарплату, нахваливают. Но заставляют делать то, что абсолютно не соответствует твоим даже самым скромным амбициям. Не поддавайся.
Вступай в авантюры, работай забесплатно над интересными проектами, пусть тебя даже кинут несколько раз за самое лучшее в мире Творение. Ты все-равно должен дождаться того момента, когда у тебя:
а. появится интересное Творение, за которое не стыдно.
б. во всех концах города появятся люди, которые про тебя знают.
На самом деле достаточно лишь одного из этих пунктов.
Нужны иллюстрации к пункту (а)? Ну, начнем с этих.
Какой-то малограмотный 3D-аниматор из того-же Владивостока послал свой примитивный рекламный ролик Питеру Джексону. И получил рабочее место в Новой Зеландии, где рисовал трехмерного орла для «Властелина Колец»
Одна выпускница журфака как-то нажралась водки, и набралась наглости написать письмо в журнал Maxim. Мы ее тотчас взяли на работу. Наверное, потому что остальные подходящие нам Творцы (а их в Москве наверняка не одна сотня) стесняются писать письма по-пьяни.
Откуда в стране берутся популярные писатели, при том, что пишет сегодня каждый второй? Как-нибудь почитай биографии состоявшихся литераторов. У двух третей из них послужной список пестрит вымпелами: «вторая премия литературного конкурса имени Клары Цеткин», «лауреат конкурса «Молодой абзац», «Премия жюри фестиваля «Мир голодной фантастики» и гран-при фестиваля «Ужасы русского комикса». Ежегодно в одной только Москве проходят десятки литературных конкурсов, ты даже не представляешь сколько.
Графоманы всей страны упорно несут туда свои нелепые труды, и если у них есть хоть капелька завалящего таланта, рано или поздно отхватывают пару титулов, знакомятся лично с главами второсортных издательств, и постепенно затягиваются. В какой-то момент и сами не замечают, что тиражи их растут, им предлагают написать сценарий к убогому фильму, снимаемому ради распила госбюджета. А там глядишь - и уже свобода творчества наклевывается, и слава Лукьяненко не за горами. Это не шутка.
Что общего между этими тремя случаями?
Во-первых ни один из них не требует от Творца какого-то адского круглосуточного труда. Просто занимайся любимым делом и расскажи об этом каждому встречному.
Во-вторых ни в одном из этих случаев Творец не обязан прогибаться под требования Системы. Ему не нужно насильно заставлять себя писать унылые попсовые шлягеры или корпеть помощником редактора, составляя телепрограммы для районной газеты.
Как только ты начнешь прогибаться под Систему, твои шансы на творческий успех начнут таять прямо на глазах. Следующий урок ты обязан усвоить - хорошо, если не на своей шкуре.
Так уж получилось, я всю свою жизнь занимался двумя вовсе никак не связанными вещами: писал статьи и телерадио-сценарии на музыкальную тематику, и занимался дизайном.
По странному (абсолютно случайному) совпадению самые первые мои две работы, на которых я работал одновременно, находились в соседних подъездах - днем я рисовал в Paintbrush и Corel Draw визитные карточки и логотипы, а вечером заходил в здание телецентра на той же улице Академика Королева и вел передачи про хардкор и хэви-метал.
В какие-то моменты жизни больше денег приносила журналистика, в другие - полиграфический дизайн.
Естественно, что я старался совместить оба удовольствия, и в начале миллениума осел на рекорд-лейбле «Русский Шансон" в качестве арт-директора. Идеально. Я оформлял альбомы не только Михаила Круга, Николая Баскова и Аллы Пугачевой, но и для русских панков, скинхедов, металлистов и рокабилльщиков. То есть и картинки малевал, и в музыкальной сфере вертелся - и то и другое было крайне увлекательно.
По мере роста бизнеса до меня и до совладельцев дизайн-бюро доперло, что на так называемых корпоративных заказах денег можно сделать больше, на порядок больше, чем на поп- и рок-музыке. Мы принялись окучивать банки, заводы, сети супермаркетов и производителей маринованных огурцов с целью обеспечить себя выгодным заказами по дизайну. Бабло поперло не по-детски.
Система тебе платит больше денег, чем Свобода. Но требует взамен несоразмерно больше и включает цепную реакцию. Потому и расчеты с ней простые - один заказчик - одна сумма. Если есть посредник, сумму удваиваешь. Еще один начальник в цепочке заказчика - утраиваешь. Еще один отдел вклинился в процесс - учетверяешь.
Думаешь просто так и фотографы, и дизайнеры, и даже фотомодели автоматом просят удвоенный гонорар, если речь идет о производстве рекламного материала?
Я уже практически забросил художества, забыл как выглядит рок-музыканты - целыми днями ездил на встречи с исполнительными директорами и начальниками отделов маркетинга. В большинстве своем унылые, скучные, тупые и жадные люди, трепавшие нервы и не доставлявшие ничего кроме головной боли. Ну и денег, конечно. Я даже не видел результатов наших трудов - одно дело изваять дизайны для киркоровского мюзикла «Чикаго" и любоваться потом своими афишами по всему городу. Совсем другое - наштамповать корпоративных глянцевых буклетов, которые из типографии сразу отвезли куда-то на склад Банка Угрожающих Инвестиций, и что там с ними сталось - одному Сатане известно.
Из моей жизни исчезли две вещи - приятные люди, и, что особенно страшно, возможность полюбоваться итогами своего труда. Трудно назвать итогом творческого труда купленную на заработанные деньги видеокамеру. Я пребывал в недетском угнетении, и стал начинать каждый день с порции коньяка с «новопасситом".
За пару лет я научился замечательным полезным вещам: по-настоящему ненавидеть людей и бояться телефонных звонков (и от этих фобий так и не вылечился, потому-то мои счета за мобильник теперь редко превышают сто рублей в месяц).
Стало совершенно очевидно, что Система меня имеет по полной.
Редакция журнала Maxim предложила уйти к ним - сочинять глупые смешные подписи к картинкам и валять дурака. Позвали люди, которых я не видел сто лет - но я ведь писал в начале статьи, что наш мир тесен, и рано или поздно ты их встретишь вновь. Я спросил - «сколько денег?". Мне назвали сумму раза в два меньшую, чем приносили банкиры и воротилы агропромышленного распила. Согласился и не жалел об этом никогда.
Да, и здесь есть рекламодатели, с прилагающимся к ним геморроем и тупостью. Но ты чувствуешь, как торжество разливается по организму, когда ты говоришь заказчику «мы не будем делать с вами рекламный проект, потому что он скучный, унылый и вовсе не соответствует нашему творческому духу». «Как так - мы же вам платим!!!». «А вот так. Принцип». Мы не работаем на лохов.
ЭПИЛОГ
Наш народ, или - как его принято звать - потребитель, он ведь не тупой, не идиот, каким пытается его выставить наше телевидение. Он распознает фальшь с первой ноты. Maxim не пускает хлам на свои страницы, ни за какие деньги. Поэтому нас читают, у нас самый большой в стране рейтинг, и как итог - весь рекламодатель наш.
А те бесчисленные издания, что прогибаются под Систему, работают на лоха и растеряли последние остатки рыцарских инстинктов при виде трех ломаных грошей - плетутся в хвосте рейтингом. У них мало денег, никакого творчества и никакого удовольствия.
Значит можно и в России победить систему? Так же, как в Америке ее победили «Южный Парк», «Властелин Колец» или панки Offspring?
Да. Главное понять, что Система лжет и пускает пыль в глаза. Она убеждает, что она идеальна и лучше тебя знает, что нужно тебе и народу. Что твое телешоу будет популярным лишь в том случае, если ты будешь бегать перед камерой с голым задом, а твои песни должны рифмовать «любовь» и «морковь» и ни в коем случае не «геликоптер».
А ты не верь. Пусть Система сама верит в эти глупости (а она верит в них с фанатичным религиозным упорством) - но ты собери доказательства, покажи ей кассовые сборы «Района №9», включи альбом «Мумий Тролля». Стань сам себе адвокатом.
Упорно не нравится заказчику твой логотип и слоган - забей. Появится следующий, которому понравится, и который сам к тебе вернется десять раз и будет поздравлять тебя с Новым Годом. Искренне. Велик шанс, что это будет работник той же самой компании - менеджеры увольняются стократно чаще, нежели дизайнеры и копирайтеры.
Объясни своему твердолобому боссу, что лучше остаться без десяти клиентов, чем без творческой команды, которая разбежится от усталости и депрессии. Клиенты приходят и уходят, а Творцов придется искать. А их тяжело искать даже Голливуду, капиталы которого слегка побольше.
И не ведись на деньги. Бабла в Системе - бесконечное количество. Всех этих денег тебе никогда не заработать, а коньяк, амфетамины и булимия на нервной почве оборвут твою жизнь задолго до того, как ты привыкнешь получать от нее подобие удовольствия.
Не пытайся бороться с Системой в одиночку. Уже с первых дней твоей главной задачей будет присоединиться к активной Антисистеме, которой чуждо пораженчество, и которая, к великому счастью, у нас процветает в подполье. У Антисистемы везде есть свои агенты. И, главное, она принимает в свои партизанские ряды без обязательных обрядов лжи, совокупления и рабства.
Похоже, я сказал далеко не все, что собирался - но ничего, времени у нас еще полно.
----------------------------------------------------------------
* - только не надо говорить, будто последняя инстанция - это Бог. Потому что есть Бог или нет Бога - каждый из нас решает для себя сам. А, следовательно, верно исходное утверждение.