О ЧЁМ НЕ ПРИНЯТО РАССКАЗЫВАТЬ (часть 1)
Необходимое уведомление: ни на кого из тех, о ком я намерен поведать под грифом "о чём не принято рассказывать", лично я зла не держу. А уж рассматривать эти истории как попытки заочно свести с кем-либо счёты, и вовсе не стоит. Напротив, я чрезвычайно благодарен всем тем, о ком здесь пойдёт речь.
Многие поминают старину Фридриха цитатой "то, что не убивает нас - делает нас сильнее". Но думал ли кто-нибудь о том, что в этом случае никто, кроме убийц, не делает ничего дурного вообще? Вас грабят, гонят, предают? В конечном итоге всё это способствует Вашему самосовершенствованию.
С другой стороны, о тех, кто помогает нашему развитию, существует до обидного мало рассказов. Просто потому, что их мотивы и способы действовать оказываются порой настолько бредовы, что, кажется, даже как-то и неловко обо всём этом говорить. Да ну, это просто какое-то дурацкое недоразумение...
Вот только с течением времени таких дурацких недоразумений накапливается нехилая коллекция. И сквозь общую бредовость вдруг проступает пугающая система. Даже у безумия есть свои законы. Иное чудовище никогда не вылезет на свет. Лишь наше попустительство порой придаёт ему смелости.
В общем, все эти истории - о ребятах с заскоками. Диагнозов ставить не буду, я всё-таки не ab_pokoj. Сами догадаетесь. Для умного достаточно.
Я прекрасно помню настоящие имя и фамилию этого человека. Но буду называть его Всяо. Просто так.
Осенью 2000 года я устроился младшим редактором в отдел фантастики одного из московских книжных издательств. Работа оказалась так себе, но надо было зарабатывать на жизнь. Всяо был начальником отдела. Мой ровесник (плюс-минус полстакана), он был женат, имел тщедушный вид, и обитал за городом. Радовался, как ребёнок, когда удавалось протащить на обложку книги какой-нибудь намёк на фашистскую эстетику. А однажды, когда я пришёл на работу в косухе, застенчиво поинтересовался в кулуарах, нет ли у меня записей "настоящего норвежского блэк-метал".
В общем, всё это было забавно. Но однажды случилось страшное.
Всяо любил украшать гипсокартонную стену над своим рабочим местом пробными оттисками суперобложек. Однажды, в очередной раз явившись от дизайнеров, он радостно прилепил на стену очередную вариацию на тему рыцаря и дракона. Лицо его сияло светлой радостью. Отойдя на пару шагов, он полюбовался общей композицией, и спросил у меня:
- Ну как?
- Ну... пипл хвавает, значит, и нам хорошо, - ответил я.
Улыбка на лице Всяо увяла. Пару секунд он словно бы пребывал в тихом шоке от моих слов. Затем помрачнел и уселся за стол. До конца рабочего дня я не услышал от него ни слова.
В таких ситуациях, признаюсь честно, мне до сих пор иногда становится неловко. С некоторым опозданием до меня дошло то, что до этого просто не могло прийти в голову. Выходило, что возясь со всеми этими сюжетами про рыцарей, драконов, и с их авторами-графоманами, Всяо на полном серьёзе полагает, что открывает новые имена и двигает культуру в массы. Я вспомнил его взгляд, исполненный прямо-таки детской обиды класса "вы обосрали растоптали мои эдельвейсы", и мне стало жутковато.
Работать в редакции после этого случая мне оставалось менее двух недель. Однажды Всяо свалил на меня свой косяк с неправильным номером ISBN на обложке, устроил скандал, и добился моего увольнения.
И это хорошо. Ибо после месяца безработицы нашёл я нашёл себе на следующие несколько лет другое дело. Более интересное и выгодное. Которым я вряд ли бы занялся, если бы остался в издательстве.
После моего увольнения Всяо один раз звонил мне домой. Интересовался, не брал ли я из редакции почитать книжку "А". Я честно ответил, что нет. Ибо в день увольнения спёр книжку "Б". А он и не заметил.
В 2005 году я рассказывал эту историю на одном форуме любителей фантастики, когда кем-то было упомянуто памятное мне издательство. На форуме тут же возник "менеджер издательства по связям с общественностью", и заявил, что всё это ложь, ибо я у них не работал, а отдела научной фантастики у них вообще никогда не было.
Пару-тройку лет назад я встречал упоминание имени Всяо в числе "лучших составителей сборников научно-фантастических произведений". Пацан к узбеку успеху шёл.
(продолжение серии гнусных пасквилей следует завтра)