«Летние берега» Энтони Бэйли
Те любители ходить под парусом, которые живут дома, часто завидуют тем, кто живёт на лодке. Но при этом круглодичные морские жители лишены одного важного удовольствия: раз в год разорвать узы сухопутного существования в обмен на морскую жизнь, которая укачает их совсем другими заботами, понесёт на ветрах совсем других радостей.
Anthony Bailey, The Coast of Summer
Английский журналист Энтони Бэйли много лет работал в журнале «Нью-Йоркер», жил в городке Стонингтон (штат Коннектикут) и плавал там на яхте с женой и детьми. Потом он уехал обратно в Англию, но каждое лето возвращается - то один, то с женой - в город Стонингтон и проводит лето, плавая на яхте.
Английский журналист Энтони Бэйли написал поразительную книгу о том, как он провёл лето. Поразительную тем, что в ней нет сюжета и ничего не происходит.
Вот он прилетает в Бостон, садится на автобус в Коннектикут, делает на яхте мелкий ремонт, закупается провиантом и отчаливает. Дальше его жизнь следует простому и незамысловатому ритму: днём он плывет к очередному острову-полуострову-материку, бросает якорь в очередной бухте, может быть, сходит на берег, гуляет, плавает, возвращается на яхту, спит. Пара дней на якоре, и пора плыть дальше.
Проза Бейли течёт лениво и неторопливо, как жаркий летний день. Ничего не происходит. Новый дневной переход, новая бухта.
Правда, в массасчусетском городе Нью-Бедфорд (привет Моби Дику!) его неожиданно застаёт самый настоящий ураган, весьма редкое явление в этой части Америки. К счастью, Энтони с женой в этот момент на берегу. Они закрепляют яхту как могут, снимают паруса и пережидают ураган у друзей. «По радио перечисляют приметы прибрежного опустошения: пляжи, дома, корабли, яхты, деревья, линии электропередач. Для предотвращения мародёрства введена Национальная гвардия. Где-то среди всего этого затесалась одна настоящая новость для всего остального мира: переворот в Советском Союзе, Горбачёв отстранён от власти». Так мы случайно узнаём, в каком году происходит действие.
Но это нетипичное место в книге, одно из двух-трёх заслуживающих внимания происшествий с рассказчиком, практически единственное упоминание о внешнем мире.
Ураган прошёл, и как только дают электричество и открывают разводной мост, отделяющий рассказчика от океана, он тут же снимается с места и плывёт дальше.
Мерный ритм книги завораживает. Жизнь становится бесконечной как океан, и в то же время сужается до мельчайших подробностей. В какую сторону течёт прилив, как поставлен парус, какой якорь использовать. Все бухты одинаково хороши, и каждая хороша по-своему. У каждой своя история, и история в первую очередь о том, как автор бывал здесь раньше.
Эта книга - о негромком счастье, о поразительной свободе моряка, который полностью зависит от ветров и течений. О свободе каждое утро решать, где будешь вечером, и о свободе в любой момент изменить своё решение.
Эту книгу можно и нужно читать летом в Коннектикуте. Но не менее эффективно читать её зимой. Сосульки за окном странным образом пропадают из вида, комната начинает качаться под звуки летнего прибоя. В последнем предложении автор сидит у иллюминатора самолёта, взлетающего из Бостона, и строит планы на следующее лето. Читатель не может удержаться и не последовать его примеру.
Anthony Bailey, The Coast of Summer
Английский журналист Энтони Бэйли много лет работал в журнале «Нью-Йоркер», жил в городке Стонингтон (штат Коннектикут) и плавал там на яхте с женой и детьми. Потом он уехал обратно в Англию, но каждое лето возвращается - то один, то с женой - в город Стонингтон и проводит лето, плавая на яхте.
Английский журналист Энтони Бэйли написал поразительную книгу о том, как он провёл лето. Поразительную тем, что в ней нет сюжета и ничего не происходит.
Вот он прилетает в Бостон, садится на автобус в Коннектикут, делает на яхте мелкий ремонт, закупается провиантом и отчаливает. Дальше его жизнь следует простому и незамысловатому ритму: днём он плывет к очередному острову-полуострову-материку, бросает якорь в очередной бухте, может быть, сходит на берег, гуляет, плавает, возвращается на яхту, спит. Пара дней на якоре, и пора плыть дальше.
Проза Бейли течёт лениво и неторопливо, как жаркий летний день. Ничего не происходит. Новый дневной переход, новая бухта.
Правда, в массасчусетском городе Нью-Бедфорд (привет Моби Дику!) его неожиданно застаёт самый настоящий ураган, весьма редкое явление в этой части Америки. К счастью, Энтони с женой в этот момент на берегу. Они закрепляют яхту как могут, снимают паруса и пережидают ураган у друзей. «По радио перечисляют приметы прибрежного опустошения: пляжи, дома, корабли, яхты, деревья, линии электропередач. Для предотвращения мародёрства введена Национальная гвардия. Где-то среди всего этого затесалась одна настоящая новость для всего остального мира: переворот в Советском Союзе, Горбачёв отстранён от власти». Так мы случайно узнаём, в каком году происходит действие.
Но это нетипичное место в книге, одно из двух-трёх заслуживающих внимания происшествий с рассказчиком, практически единственное упоминание о внешнем мире.
Ураган прошёл, и как только дают электричество и открывают разводной мост, отделяющий рассказчика от океана, он тут же снимается с места и плывёт дальше.
Мерный ритм книги завораживает. Жизнь становится бесконечной как океан, и в то же время сужается до мельчайших подробностей. В какую сторону течёт прилив, как поставлен парус, какой якорь использовать. Все бухты одинаково хороши, и каждая хороша по-своему. У каждой своя история, и история в первую очередь о том, как автор бывал здесь раньше.
Эта книга - о негромком счастье, о поразительной свободе моряка, который полностью зависит от ветров и течений. О свободе каждое утро решать, где будешь вечером, и о свободе в любой момент изменить своё решение.
Эту книгу можно и нужно читать летом в Коннектикуте. Но не менее эффективно читать её зимой. Сосульки за окном странным образом пропадают из вида, комната начинает качаться под звуки летнего прибоя. В последнем предложении автор сидит у иллюминатора самолёта, взлетающего из Бостона, и строит планы на следующее лето. Читатель не может удержаться и не последовать его примеру.