Робинзон
Только что закончил перечитывать любопытную книжку - «Робинзона Крузо» Даниэля Дефо.
В прошлой раз я читал её по-русски, в далёкой-далёкой молодости. Да и вы, скорее всего, тоже. Чтобы освежить память, попробуйте, не читая дальше, ответить на три очень конкретных вопроса. (Я бы не смог!)
Кто был Робинзон Крузо по национальности?
Где находился его остров? Если не можете конкретно, то хотя бы в каком океане?
Откуда, куда и зачем он плыл, куда потерпел кораблекрушение?
Колонтитул первого издания «Робинзона Крузо», 25 апреля 1719 года
* * *
Скольких людей я не опрашивал, никто не смог ответить на эти вопросы, хотя все читали книгу, не говоря уже о том, что ответ на один из вопросов содержится в названии, а на другой - в первом же предложении.
Впрочем, начну по порядку.
У меня есть правило: когда заходишь в маленькие, независимые книжные магазины, обязательно что-нибудь купить. Магазины пачками выходят из бизнеса (и немудрено - книги теперь все покупают на Амазоне). Мы должны их поддерживать, жалко будет, если книжных магазинов больше не останется.
И вот как-то в одном из таких маленьких магазинчиков, ведя пальцем по корешкам в букинистическом отделе, я натолкнулся на критическое издание «Робинзона Крузо». Каковой у меня к тому времени был на слуху как одна из любимых книг моего героя капитана Джошуа Слокума. Пришлось купить.
«Робинзона Крузо» я неоднократно читал в раннем детстве - по-русски, разумеется - а потом он как-то выпал из моего поля зрения. Так что, купив книгу, я был не очень уверен, что от неё ожидать. Я был даже не очень уверен, насколько она относится к классике. Ведь в Советском Союзе время от времени каким-то случайным образом популярными становились переводные книги, мало известные за рубежом - скажем, Майн Рид или «Карлсон».
Но с «Робинзоном Крузо» всё оказалось в порядке. Это самая настоящая классика. Первое издание «Робинзона Крузо» вышло в 1719 году и было настолько успешным, что издатель в том же году умудрился выпустить ещё пять изданий. В каждом из них пытаясь как-то выправить безбашенное правописание и пунктуацию Дефо.
Занятный факт (как любит говорить мой старшенький): на самом деле роман называется вовсе не «Робинзон Крузо». А как называется, вы вряд ли догадаетесь, если я вам не подскажу: «Жизнь и необычайные поразительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у побережья Америки, в районе устья великой реки Ориноко, будучи выброшенным на берег в результате кораблекрушения, в котором сгинули все его спутники. С отчётом о воспоследовавшем поразительном спасении пиратами. Записанные им самим».
Титульная страница первого издания «Робинзона Крузо»
Книга, которую я купил, оказалась не простой, а «критическим изданием». В частности, она ставила своей целью воспроизвести исходную орфографию и пунктуацию. Я сначала несколько напрягся, но постпенно втянулся, и читать оказалось не так уж и сложно. В глаза сразу бросились две особенности. Во-первых, употребление заглавных Букв, гораздо более близкое к Немецкому Языку, чем к английскому (капитализированы практические все Существительные, а иногда за компанию и Прилагательные). И предложения бесконечной длины, часто занимающие целый абзац.
Вот для примера мой близкий к тексту перевод первого абзаца книги, как раз и состоящего из одного предложения (курсив, как и все другие особенности текста, принадлежит Дефо).
Я родился в Году 1632, в Городе Йорке, в хорошей Семье, хотя и не из тех Мест, мой Отец будучи Иностранцем из Бремена, который обосновался изначально в Гулле: Он заработал приличное Состояние при помощи Торговли и впоследствии, оставив это Занятие, поселился в Йорке, где женился на моей Матери, чьих Родственников звали Робинзонами, очень хороший Род в тех Местах, почему меня и назвали Робинзон Кройцнер; но из-за обычного в Англии Извращения Имён, мы теперь зовёмся, нет, сами себя так называем и пишем нашу фамилию Крузо, и именно так меня всегда называли мои Сотоварищи.
В официальном русском переводе этот абзац состоит из семи(!) предложений. (Насколько это правильно - философский вопрос о смысле перевода вообще, который мы обсудим как-нибудь в другой раз.)
Итак, Робинзон родился в Англии и был наполовину немцем. «Его» остров находился «у устья великой реки Ориноко» - рядом с о. Тринидадом, на границе Карибского моря и Атлантического океана. (Если вам помнилось, что остров был в Тихом океане, эта путаница вполне объяснима. Шотландский матрос Александр Селькирк, самый известный прототип Робинзона Крузо, провёл в одиночестве четыре года на острове Хуан-Фернандез у тихоокеанского побережья Чили. Именно там останавливался Джошуа Слокум, с почтением осматривал «ту самую» пещеру, где жил Селькирк. А в 1970-х годах остров вообще переименовали в Остров Робинзона Крузо для привлечения туристов.)
Последний вопрос, наиболее важный в сюжетном отношении: куда и зачем он направлялся, когда злая судьба выбросила его на необитаемый остров?
Робинзон со своими спутниками держал курс из Бразилии в Африку. В Бразилию он попал в результате серии приключений, описанных в первой части книги, когда он сбежал из родительского дома. Попал и стал плантатором. А в Африку они с друзьями-плантаторами плыли, чтобы прикупить рабов для своих плантаций. Его судно было нагружено бусами, стекляшками и безделушками, на которые он собирался этих рабов выменивать. Крузо был главным консультантом и организатором экспедиции: он уже занимался работорговлей во время своих предыдущих путешествий.
Это было для меня одним из открытий: Робинзон относится ко всему миру за пределами Европы как к поставщику рабов для него (для «белого человека», скажем условно, хотя мне кажется, что его отношение к миру скорее империалистическое, чем расистское). Эта линия начинается с мальчика по имени Xury (уж и не знаю, как это имя читается), вместе с которым Робинзон сбежал из мавританского плена. Мальчик неоднократно рисковал ради Робинзона своей жизнью, а тот, ничтоже сумняшеся, продал его в рабство капитану португальского корабля, который их спас. Дружба дружбой, а денежки счёт любят.
Но кульминацией, конечно, стала история Пятницы, my man Friday. Робинзону ни разу не приходит в голову отнестись к нему как к равному человеческому существу. Символично, что Робинзон называет его Пятницей, но не предпринимает ни малейшей попытки узнать его настоящее имя. Пятница становится рабом Робинзона - другие варианты не рассматриваются - и становится совершенно добровольно. Таков порядок вещей. В конце книги Робинзон увозит Пятницу в Европу, разлучая того не только с родной страной и родным народом, но и, более конкретно, с родным отцом. Поинтересоваться чувствами Пятницы по этому поводу Робинзону в голову не приходит.
Многие, в том числе небезызвестный всем нам Карл Маркс в «Капитале», называли Робинзона Крузо воплощением молодого европейского капитализма. Но не с меньшим основанием можно считать его и воплощением европейского рабовладения.
«Робинзон Крузо» был в высшей степени популярен. Есть мнение, что это первый английский роман. Неудивительно, что его цитировали разные знаменитые люди. Карла Маркса я уже упоминал. А Жан-Жак Руссо вообще Робинзона нежно любил и считал символом вовсе даже не капитализма, а движения «назад к природе». В чём-то он, пожалуй, даже и прав. Робинзон прожил один в окружении первозданной природы двадцать восемь лет, и в общем и целом чувствовал себя вполне комфортно, не страдал. Но поразительно вот что: ни на острове, ни во время предшествующих и последующих приключений на природу он не обращал ни малейшего внимания. Ни бескрайние морские просторы, ни полыхающие восходы и закаты, ни странная и необычная флора и фауна Африки и Карибских островов не удостоились ни единого упоминания! Когда Робинзон и обращает внимание на окружающий его мир, это происходит исключительно из прагматических соображений: если высушить на солнце дикий виноград, из него получается вкусный изюм, а черепахи дают и яйца, и мясо. (Вообще, я бы сказал, Робинзон отличается патологическим отсутствием любопытства: так, у него заняло много лет хотя бы придти к мысли обойти свой остров и посмотреть, что там есть.) Окружающий мир существует только для того, чтобы пришёл Робинзон и навёл там порядок: приручил коз, посадил ячмень, обнёс всё это частоколом для пущей надёжности.
Помимо всего прочего, «Робинзон Крузо» - моралистическая и религиозная книга.
Моралистическую часть я более-менее помнил.
Отец увещевал его придерживаться «срединной дороги» - спокойной и размеренной жизни, того, что мы бы назвали средним классом, «что по собственному долгому Опыту он признал лучшим Положением в Жизни, наиболее способствующем человеческому Счастью». Естественно, наш герой отца не послушал, сбежал на первом же попавшемся корабле и неоднократно за это поплатился. И нельзя сказать, что он не извлекал из случившегося уроков. После каждого несчастья Робинзон прилежно обдумывает свою жизнь и неизменно признаёт: да, батюшка был прав, надо было сидеть дома, стать юристом, как он хотел, и не искать приключений на свою голову.
Но - и в этом, мне кажется, принципиальное отличие книги от нравоучительных памфлетов (писанием которых Дефо как раз и занимался до этого) - Робинзон всё понимает, но физически не может противостоять жажде приключений. Дефо практически прямым текстом пишет, что это было чуть ли не генетическим дефектом: «во мне, казалось, была какая-то роковая Природная Предрасположенность, которая вела меня прямо к Жизни, полной Страданий».
А вот о том, как на своём острове Робинзон пришёл к Богу, я, к стыду своему, совершенно не помню. Может, и не было этого в том переводе, что мы читали в детстве. Но после нескольких лет жизни на острове он переосмыслил свою прежнюю, греховную жизнь, осознал, Чьими стараниями остался в живых один из всей команды, и внёс регулярное чтение спасённой с корабля Библии в свой распорядок дня. Робинзон вообще любил во всём порядок. При этом жизнь на кораблях, в море он всегда вспоминал как наиболее безбожную. Море было для него символом плохой, неправедной жизни. Неудивительно, что он не любовался закатами!
Вот таким он был противоречивым человеком. Капиталистом без рынка. Понимающим пагубность приключений, но не могущим от них отказаться. Проведшим полжизни на природе без всякого интереса к природе. Ставшим глубоко религиозным, но без какого бы то ни было влияния религии на собственные поступки.
Весьма любопытно было перечитать.
И ещё поразительный момент, которого невозможно было не заметить. Попав на остров, Робинзон панически боялся людей. За долгие годы он не сделал ни малейшей попытки достичь материка (который было видно с его острова невооружённым глазом). Вид единственного отпечатка босой ступни на песке на годы выбил его из душевного равновесия.
Он знал, что всего, что нужно, может добиться своими руками. Кругом были враги, от которых необходимо было скрываться. А то наверняка съедят.
Даниэль Дефо (1660-1731). Рисунок 1706 г.
В прошлой раз я читал её по-русски, в далёкой-далёкой молодости. Да и вы, скорее всего, тоже. Чтобы освежить память, попробуйте, не читая дальше, ответить на три очень конкретных вопроса. (Я бы не смог!)
Кто был Робинзон Крузо по национальности?
Где находился его остров? Если не можете конкретно, то хотя бы в каком океане?
Откуда, куда и зачем он плыл, куда потерпел кораблекрушение?
Колонтитул первого издания «Робинзона Крузо», 25 апреля 1719 года
* * *
Скольких людей я не опрашивал, никто не смог ответить на эти вопросы, хотя все читали книгу, не говоря уже о том, что ответ на один из вопросов содержится в названии, а на другой - в первом же предложении.
Впрочем, начну по порядку.
У меня есть правило: когда заходишь в маленькие, независимые книжные магазины, обязательно что-нибудь купить. Магазины пачками выходят из бизнеса (и немудрено - книги теперь все покупают на Амазоне). Мы должны их поддерживать, жалко будет, если книжных магазинов больше не останется.
И вот как-то в одном из таких маленьких магазинчиков, ведя пальцем по корешкам в букинистическом отделе, я натолкнулся на критическое издание «Робинзона Крузо». Каковой у меня к тому времени был на слуху как одна из любимых книг моего героя капитана Джошуа Слокума. Пришлось купить.
«Робинзона Крузо» я неоднократно читал в раннем детстве - по-русски, разумеется - а потом он как-то выпал из моего поля зрения. Так что, купив книгу, я был не очень уверен, что от неё ожидать. Я был даже не очень уверен, насколько она относится к классике. Ведь в Советском Союзе время от времени каким-то случайным образом популярными становились переводные книги, мало известные за рубежом - скажем, Майн Рид или «Карлсон».
Но с «Робинзоном Крузо» всё оказалось в порядке. Это самая настоящая классика. Первое издание «Робинзона Крузо» вышло в 1719 году и было настолько успешным, что издатель в том же году умудрился выпустить ещё пять изданий. В каждом из них пытаясь как-то выправить безбашенное правописание и пунктуацию Дефо.
Занятный факт (как любит говорить мой старшенький): на самом деле роман называется вовсе не «Робинзон Крузо». А как называется, вы вряд ли догадаетесь, если я вам не подскажу: «Жизнь и необычайные поразительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у побережья Америки, в районе устья великой реки Ориноко, будучи выброшенным на берег в результате кораблекрушения, в котором сгинули все его спутники. С отчётом о воспоследовавшем поразительном спасении пиратами. Записанные им самим».
Титульная страница первого издания «Робинзона Крузо»
Книга, которую я купил, оказалась не простой, а «критическим изданием». В частности, она ставила своей целью воспроизвести исходную орфографию и пунктуацию. Я сначала несколько напрягся, но постпенно втянулся, и читать оказалось не так уж и сложно. В глаза сразу бросились две особенности. Во-первых, употребление заглавных Букв, гораздо более близкое к Немецкому Языку, чем к английскому (капитализированы практические все Существительные, а иногда за компанию и Прилагательные). И предложения бесконечной длины, часто занимающие целый абзац.
Вот для примера мой близкий к тексту перевод первого абзаца книги, как раз и состоящего из одного предложения (курсив, как и все другие особенности текста, принадлежит Дефо).
Я родился в Году 1632, в Городе Йорке, в хорошей Семье, хотя и не из тех Мест, мой Отец будучи Иностранцем из Бремена, который обосновался изначально в Гулле: Он заработал приличное Состояние при помощи Торговли и впоследствии, оставив это Занятие, поселился в Йорке, где женился на моей Матери, чьих Родственников звали Робинзонами, очень хороший Род в тех Местах, почему меня и назвали Робинзон Кройцнер; но из-за обычного в Англии Извращения Имён, мы теперь зовёмся, нет, сами себя так называем и пишем нашу фамилию Крузо, и именно так меня всегда называли мои Сотоварищи.
В официальном русском переводе этот абзац состоит из семи(!) предложений. (Насколько это правильно - философский вопрос о смысле перевода вообще, который мы обсудим как-нибудь в другой раз.)
Итак, Робинзон родился в Англии и был наполовину немцем. «Его» остров находился «у устья великой реки Ориноко» - рядом с о. Тринидадом, на границе Карибского моря и Атлантического океана. (Если вам помнилось, что остров был в Тихом океане, эта путаница вполне объяснима. Шотландский матрос Александр Селькирк, самый известный прототип Робинзона Крузо, провёл в одиночестве четыре года на острове Хуан-Фернандез у тихоокеанского побережья Чили. Именно там останавливался Джошуа Слокум, с почтением осматривал «ту самую» пещеру, где жил Селькирк. А в 1970-х годах остров вообще переименовали в Остров Робинзона Крузо для привлечения туристов.)
Последний вопрос, наиболее важный в сюжетном отношении: куда и зачем он направлялся, когда злая судьба выбросила его на необитаемый остров?
Робинзон со своими спутниками держал курс из Бразилии в Африку. В Бразилию он попал в результате серии приключений, описанных в первой части книги, когда он сбежал из родительского дома. Попал и стал плантатором. А в Африку они с друзьями-плантаторами плыли, чтобы прикупить рабов для своих плантаций. Его судно было нагружено бусами, стекляшками и безделушками, на которые он собирался этих рабов выменивать. Крузо был главным консультантом и организатором экспедиции: он уже занимался работорговлей во время своих предыдущих путешествий.
Это было для меня одним из открытий: Робинзон относится ко всему миру за пределами Европы как к поставщику рабов для него (для «белого человека», скажем условно, хотя мне кажется, что его отношение к миру скорее империалистическое, чем расистское). Эта линия начинается с мальчика по имени Xury (уж и не знаю, как это имя читается), вместе с которым Робинзон сбежал из мавританского плена. Мальчик неоднократно рисковал ради Робинзона своей жизнью, а тот, ничтоже сумняшеся, продал его в рабство капитану португальского корабля, который их спас. Дружба дружбой, а денежки счёт любят.
Но кульминацией, конечно, стала история Пятницы, my man Friday. Робинзону ни разу не приходит в голову отнестись к нему как к равному человеческому существу. Символично, что Робинзон называет его Пятницей, но не предпринимает ни малейшей попытки узнать его настоящее имя. Пятница становится рабом Робинзона - другие варианты не рассматриваются - и становится совершенно добровольно. Таков порядок вещей. В конце книги Робинзон увозит Пятницу в Европу, разлучая того не только с родной страной и родным народом, но и, более конкретно, с родным отцом. Поинтересоваться чувствами Пятницы по этому поводу Робинзону в голову не приходит.
Многие, в том числе небезызвестный всем нам Карл Маркс в «Капитале», называли Робинзона Крузо воплощением молодого европейского капитализма. Но не с меньшим основанием можно считать его и воплощением европейского рабовладения.
«Робинзон Крузо» был в высшей степени популярен. Есть мнение, что это первый английский роман. Неудивительно, что его цитировали разные знаменитые люди. Карла Маркса я уже упоминал. А Жан-Жак Руссо вообще Робинзона нежно любил и считал символом вовсе даже не капитализма, а движения «назад к природе». В чём-то он, пожалуй, даже и прав. Робинзон прожил один в окружении первозданной природы двадцать восемь лет, и в общем и целом чувствовал себя вполне комфортно, не страдал. Но поразительно вот что: ни на острове, ни во время предшествующих и последующих приключений на природу он не обращал ни малейшего внимания. Ни бескрайние морские просторы, ни полыхающие восходы и закаты, ни странная и необычная флора и фауна Африки и Карибских островов не удостоились ни единого упоминания! Когда Робинзон и обращает внимание на окружающий его мир, это происходит исключительно из прагматических соображений: если высушить на солнце дикий виноград, из него получается вкусный изюм, а черепахи дают и яйца, и мясо. (Вообще, я бы сказал, Робинзон отличается патологическим отсутствием любопытства: так, у него заняло много лет хотя бы придти к мысли обойти свой остров и посмотреть, что там есть.) Окружающий мир существует только для того, чтобы пришёл Робинзон и навёл там порядок: приручил коз, посадил ячмень, обнёс всё это частоколом для пущей надёжности.
Помимо всего прочего, «Робинзон Крузо» - моралистическая и религиозная книга.
Моралистическую часть я более-менее помнил.
Отец увещевал его придерживаться «срединной дороги» - спокойной и размеренной жизни, того, что мы бы назвали средним классом, «что по собственному долгому Опыту он признал лучшим Положением в Жизни, наиболее способствующем человеческому Счастью». Естественно, наш герой отца не послушал, сбежал на первом же попавшемся корабле и неоднократно за это поплатился. И нельзя сказать, что он не извлекал из случившегося уроков. После каждого несчастья Робинзон прилежно обдумывает свою жизнь и неизменно признаёт: да, батюшка был прав, надо было сидеть дома, стать юристом, как он хотел, и не искать приключений на свою голову.
Но - и в этом, мне кажется, принципиальное отличие книги от нравоучительных памфлетов (писанием которых Дефо как раз и занимался до этого) - Робинзон всё понимает, но физически не может противостоять жажде приключений. Дефо практически прямым текстом пишет, что это было чуть ли не генетическим дефектом: «во мне, казалось, была какая-то роковая Природная Предрасположенность, которая вела меня прямо к Жизни, полной Страданий».
А вот о том, как на своём острове Робинзон пришёл к Богу, я, к стыду своему, совершенно не помню. Может, и не было этого в том переводе, что мы читали в детстве. Но после нескольких лет жизни на острове он переосмыслил свою прежнюю, греховную жизнь, осознал, Чьими стараниями остался в живых один из всей команды, и внёс регулярное чтение спасённой с корабля Библии в свой распорядок дня. Робинзон вообще любил во всём порядок. При этом жизнь на кораблях, в море он всегда вспоминал как наиболее безбожную. Море было для него символом плохой, неправедной жизни. Неудивительно, что он не любовался закатами!
Вот таким он был противоречивым человеком. Капиталистом без рынка. Понимающим пагубность приключений, но не могущим от них отказаться. Проведшим полжизни на природе без всякого интереса к природе. Ставшим глубоко религиозным, но без какого бы то ни было влияния религии на собственные поступки.
Весьма любопытно было перечитать.
И ещё поразительный момент, которого невозможно было не заметить. Попав на остров, Робинзон панически боялся людей. За долгие годы он не сделал ни малейшей попытки достичь материка (который было видно с его острова невооружённым глазом). Вид единственного отпечатка босой ступни на песке на годы выбил его из душевного равновесия.
Он знал, что всего, что нужно, может добиться своими руками. Кругом были враги, от которых необходимо было скрываться. А то наверняка съедят.
Даниэль Дефо (1660-1731). Рисунок 1706 г.