Медленная фотография
Несколько дней назад я вдруг прикупил себе ещё один фотоаппарат: полнокадровую минолтовскую зеркалку. Фотоаппарат оказался недорогим - 35 долларов.
Правда, он не совсем новый: ему около сорока лет. В нём был когда-то экспонометр на батарейке, но он сломался, и это к лучшему: теперь в моём фотоаппарате нет ни одной электрической детали. Он полностью механический, его не надо включать и выключать, в нём никогда не кончится батарейка, и он прекрасно работает, несмотря на преклонный возраст.
Правда, у него есть немодное нынче свойство: он плёночный, а не цифровой.
Зачем он мне такой нужен?
Где-то в интернете я прочёл такую глубокую мысль: на современном цифровом фотоаппарате снять кадр очень просто, очень быстро и его себестоимость равна нулю. Люди обычно не уважают вещи, обладающие этими свойствами.
Честно говоря, не только к цифровой фотографии относится эта глубокая мысль. Но сначала давайте поговорим про фотографию.
Сорок лет назад, когда сделали мою новую минолту, фотография была уделом профессионалов и заинтересованных любителей. Фотографировать было не то чтобы сложно, но нужно было знать, что делаешь. Нужно было подобрать фотоаппарат и объектив к нему, решить, какой плёнкой пользуешься, определить правильные значения выдержки и диафрагмы, руками навестись на фокус. Потом, когда отснял всю пленку, надо было её проявить и засесть в ванной печатать при красном свете. Когда я был школьником, то всем этим занимался. Безусловно, занятие это стояло достаточно высоко на шкале отложенного удовлетворения.
Потом появились автоэкспонометры, потом мыльницы, экспресс-лаборатории и лаборатории по почте. Двадцать лет назад всё, что нужно было для фотографии - нажать на кнопку, отщёлкать плёнку и кинуть её в почтовый ящик. Потом появились цифровые фотоаппараты и дешёвые цветные струйные принтеры. Потом смартфоны с относительно качественными (или, по крайней мере, не позорными) камерами. Печатать фотографии уже не нужно: щёлк, и она сразу же улетела в фейсбук и инстаграм. Впрочем, у поколения моего сына даже это уже не модно. Теперь «все» пользуются снэпчатом. Это (я так понимаю) как инстаграм, только получателям фотографии она показывается 10 секунд, потом исчезает навсегда. Неудивительно, что о качестве фотографий никто уже больше не беспокоится.
Эта история демонстрирует типичное направление современного прогресса: от медленной жизни к быстрой, от отложенного удовлетворения к мгновенному, от простого к сложному, часто от дешёвого к дорогому (цифровые полнокадровые зеркалки даже сейчас начинаются от двух тысяч долларов) и часто от более к менее качественному, при всём уважении к камере айфона.
И вот мы отступаем на сорок лет назад в поисках медленной жизни.
Чем отличается процесс ручной плёночной фотографии от цифровой?
Я заметил, что больше напрягаюсь до съёмки кадра, и меньше - после. До: надо мало того, что продумать кадр, но и прикинуть в уме значения выдержки и диафрагмы, выставить их, потом руками навестись на резкость. Объектив я сейчас не покупал - он у меня уже был - и я уже описывал, как фотографирование с ручным объективом, пусть даже и на современным фотоаппарате, успокаивает и замедляет. На полностью ручном фотоаппарате - то же самое, только ещё в большей степени. Все современные фотоаппараты можно использовать как мыльницы - на бегу, не думая, вскинул, щёлкнул и побежал дальше. Тут так не получится, сам фотоаппарат заставляет тебя действовать с чувством, с толком и с расстановкой. И прекрасно! Многим из нас это идёт на пользу. Мне вот точно идёт, я знаю. Кстати, кроме как о диафрагме, выдержке и фокусе, о многих других вещах можно не беспокоиться. Например, о чувствительности плёнки («ISO») и о балансе белого: они определяются самой плёнкой, и на ходу их уже не изменишь. А большой светлый видоискатель с призмочкой для фокуса делает ручную фокусировку занятием быстрым и приятным.
Интересно, что если немножко приготовиться, то механический фотоаппарат может оказаться лучше приспособлен к моментальной съёмке. Если всё выставить заранее, включая фокус (например, на гиперфокальном расстоянии), то вдруг оказывается, что всё, что нужно сделать - это нажать на кнопку! (Ну, и перемотать плёнку, но это уже на уровне рефлексов.) Его не нужно включать и выключать, не нужно ждать, пока он загрузится, не нужно бояться, что кончится батарейка (даже когда на улице очень холодно) или что слетит ручной фокус. У него нет shutter lag - задержки между нажатием на кнопку и фотографированием. У любого цифрового фотоаппарата есть, больше или меньше. А здесь ровно ноль.
Но самое главное вот что: после того, как кнопка нажата, можно уже ни о чём не беспокоиться! На цифровом фотоаппарате фотографируешь, а потом начинаешь пристально вглядываться в экранчик: получилось, не получилось, что надо изменить? Суетишься, короче. На плёночном фотоаппарате всего этого нет. Сфотографировал - свободен. Через две недели узнаешь, что получилось.
В качестве прекрасного побочного эффекта делаешь гораздо меньше снимков. Потому что, во-первых, как я только что объяснил: зачем? А во-вторых, каждая фотография стоит денег (где-то между 50 центами и 1 долларом за кадр с проявкой и сканированием в лаборатории). Вот и не давишь бездумно на кнопку - и замечательно, по моему личному мнению, потому что у меня накопились уже немерянные гигабайты цифровых фотографий, и что с ними делать, совершенно непонятно: выкинуть жалко, а отсортировать толком не всегда получается. Вчера, в качестве тренировки, снимал портрет жены. С цифровым фотоаппаратом сделал бы фотографий пятьдесят. А тут - три или четыре, и готово.
Итак, что же мы имеем? Мы имеем тридцапятидолларовый агрегат, прекрасно подходящий для медленной жизни. Каждый кадр требует ненулевой работы и сосредоточенности и стоит денег. К каждой фотографии начинаешь относится серьёзнее. И уже от этого они становятся лучше. Плюс отложенное удовлетворение.
Теперь давайте вот ещё о чём подумаем. Этот фотоаппарат сделали в середине семидесятых, сорок лет назад. Во-первых, он всё ещё замечательно работает, не хуже, чем раньше. Оглянитесь вокруг себя - много ли вещей, сделанных в последние несколько лет, протянут ещё сорок? Фотоаппарат? Компьютер? Сотовый телефон?
Во-вторых, как мы говорили, он во многом функционально эквивалентен современной двухтысячедолларовой камере (и это body only, без объективов), а по некоторым важным собственно фотографическим характеристикам (разрешающая способность, динамический диапазон) равен или превосходит и гораздо более дорогие, top of the line современные цифровые фотоаппараты.
В третьих, как он проработал сорок лет, так и будет работать дальше. Он не сломается и не устареет через два года, и его не надо будет срочно апгрейдить на новый.
В семидесятых годах умели делать хорошие и надёжные фотоаппараты. И не только фотоаппараты! Например, пик качества велосипедов приходится на восьмидесятые годы, парусных лодок - тоже на семидесятые. Иногда складывается очень сильное впечатление, что когда-то тогда мы свернули с правильного пути, позволили взять себя в плен рекламе и маркетингу. Хотя, конечно, скорее всего «мы» никогда и не были на правильном пути. Что совершенно не мешает каждому из нас персонально сказать нет консьюмеризму, бесконечной гонке за фичами, за мегапикселами - за скоростью - и выбрать себе медленную фотографию. Медленную жизнь. Медитацию, а не спешку. Качество, а не количество.
* * *
Фотография - это хороший пример того, почему медленная жизнь так важна для меня лично. Ведь я, когда ещё в школе учился, всё это делал! И снимал на полностью ручной фотоаппарат, и проявлял дома, и печатал в ванной при свете красной лампочки. А потом как-то потерял бдительность (или, вернее, не понял, что надо бдить), увлёкся жизнью «как все» и покатился. И вот теперь по прошествии многих лет требуется прикладывать немало усилий, чтобы прекратить всё это безумие.
Иногда мне уже, как Вовочке из анекдота, хочется в Советский Союз. Ведь, что ни говорите, а жизнь там была вполне медленной! Но получилось как всегда, медленную жизнь убили вместе с коммунизмом.
По крайней мере, тогда так казалось.
* * *
Наконец, я уверен, что вы хотите спросить меня: а что там с фотографиями-то? Лучше получаются, чем твоим существующим цифровым аппаратом? Хуже? Или без разницы?
Прекрасный вопрос! А ответа я и не знаю. Только что дощёлкал первую плёнку, послал в лабораторию для проявки и сканирования. Когда обратно придёт, не знаю. Может, через неделю, может через две. Я не спешу. Отложенное удовлетворение меня вполне устраивает.
Другое дело, что и саспенс имеется, конечно. А вдруг я всю плёнку засветил, когда вставлял в фотоаппарат? Или когда вынимал? И тогда всё было напрасно! Поживём - увидим. Если всё не засветил, ждите немного более технического поста о плёночной фотографии.
А если всё засветил - ждите поста философско-экзистенциального.
(фото из интернета)
Update. Пленка не засветилась. Традиционная фотография нового фотоаппарата на новый фотоаппарат:
Правда, он не совсем новый: ему около сорока лет. В нём был когда-то экспонометр на батарейке, но он сломался, и это к лучшему: теперь в моём фотоаппарате нет ни одной электрической детали. Он полностью механический, его не надо включать и выключать, в нём никогда не кончится батарейка, и он прекрасно работает, несмотря на преклонный возраст.
Правда, у него есть немодное нынче свойство: он плёночный, а не цифровой.
Зачем он мне такой нужен?
Где-то в интернете я прочёл такую глубокую мысль: на современном цифровом фотоаппарате снять кадр очень просто, очень быстро и его себестоимость равна нулю. Люди обычно не уважают вещи, обладающие этими свойствами.
Честно говоря, не только к цифровой фотографии относится эта глубокая мысль. Но сначала давайте поговорим про фотографию.
Сорок лет назад, когда сделали мою новую минолту, фотография была уделом профессионалов и заинтересованных любителей. Фотографировать было не то чтобы сложно, но нужно было знать, что делаешь. Нужно было подобрать фотоаппарат и объектив к нему, решить, какой плёнкой пользуешься, определить правильные значения выдержки и диафрагмы, руками навестись на фокус. Потом, когда отснял всю пленку, надо было её проявить и засесть в ванной печатать при красном свете. Когда я был школьником, то всем этим занимался. Безусловно, занятие это стояло достаточно высоко на шкале отложенного удовлетворения.
Потом появились автоэкспонометры, потом мыльницы, экспресс-лаборатории и лаборатории по почте. Двадцать лет назад всё, что нужно было для фотографии - нажать на кнопку, отщёлкать плёнку и кинуть её в почтовый ящик. Потом появились цифровые фотоаппараты и дешёвые цветные струйные принтеры. Потом смартфоны с относительно качественными (или, по крайней мере, не позорными) камерами. Печатать фотографии уже не нужно: щёлк, и она сразу же улетела в фейсбук и инстаграм. Впрочем, у поколения моего сына даже это уже не модно. Теперь «все» пользуются снэпчатом. Это (я так понимаю) как инстаграм, только получателям фотографии она показывается 10 секунд, потом исчезает навсегда. Неудивительно, что о качестве фотографий никто уже больше не беспокоится.
Эта история демонстрирует типичное направление современного прогресса: от медленной жизни к быстрой, от отложенного удовлетворения к мгновенному, от простого к сложному, часто от дешёвого к дорогому (цифровые полнокадровые зеркалки даже сейчас начинаются от двух тысяч долларов) и часто от более к менее качественному, при всём уважении к камере айфона.
И вот мы отступаем на сорок лет назад в поисках медленной жизни.
Чем отличается процесс ручной плёночной фотографии от цифровой?
Я заметил, что больше напрягаюсь до съёмки кадра, и меньше - после. До: надо мало того, что продумать кадр, но и прикинуть в уме значения выдержки и диафрагмы, выставить их, потом руками навестись на резкость. Объектив я сейчас не покупал - он у меня уже был - и я уже описывал, как фотографирование с ручным объективом, пусть даже и на современным фотоаппарате, успокаивает и замедляет. На полностью ручном фотоаппарате - то же самое, только ещё в большей степени. Все современные фотоаппараты можно использовать как мыльницы - на бегу, не думая, вскинул, щёлкнул и побежал дальше. Тут так не получится, сам фотоаппарат заставляет тебя действовать с чувством, с толком и с расстановкой. И прекрасно! Многим из нас это идёт на пользу. Мне вот точно идёт, я знаю. Кстати, кроме как о диафрагме, выдержке и фокусе, о многих других вещах можно не беспокоиться. Например, о чувствительности плёнки («ISO») и о балансе белого: они определяются самой плёнкой, и на ходу их уже не изменишь. А большой светлый видоискатель с призмочкой для фокуса делает ручную фокусировку занятием быстрым и приятным.
Интересно, что если немножко приготовиться, то механический фотоаппарат может оказаться лучше приспособлен к моментальной съёмке. Если всё выставить заранее, включая фокус (например, на гиперфокальном расстоянии), то вдруг оказывается, что всё, что нужно сделать - это нажать на кнопку! (Ну, и перемотать плёнку, но это уже на уровне рефлексов.) Его не нужно включать и выключать, не нужно ждать, пока он загрузится, не нужно бояться, что кончится батарейка (даже когда на улице очень холодно) или что слетит ручной фокус. У него нет shutter lag - задержки между нажатием на кнопку и фотографированием. У любого цифрового фотоаппарата есть, больше или меньше. А здесь ровно ноль.
Но самое главное вот что: после того, как кнопка нажата, можно уже ни о чём не беспокоиться! На цифровом фотоаппарате фотографируешь, а потом начинаешь пристально вглядываться в экранчик: получилось, не получилось, что надо изменить? Суетишься, короче. На плёночном фотоаппарате всего этого нет. Сфотографировал - свободен. Через две недели узнаешь, что получилось.
В качестве прекрасного побочного эффекта делаешь гораздо меньше снимков. Потому что, во-первых, как я только что объяснил: зачем? А во-вторых, каждая фотография стоит денег (где-то между 50 центами и 1 долларом за кадр с проявкой и сканированием в лаборатории). Вот и не давишь бездумно на кнопку - и замечательно, по моему личному мнению, потому что у меня накопились уже немерянные гигабайты цифровых фотографий, и что с ними делать, совершенно непонятно: выкинуть жалко, а отсортировать толком не всегда получается. Вчера, в качестве тренировки, снимал портрет жены. С цифровым фотоаппаратом сделал бы фотографий пятьдесят. А тут - три или четыре, и готово.
Итак, что же мы имеем? Мы имеем тридцапятидолларовый агрегат, прекрасно подходящий для медленной жизни. Каждый кадр требует ненулевой работы и сосредоточенности и стоит денег. К каждой фотографии начинаешь относится серьёзнее. И уже от этого они становятся лучше. Плюс отложенное удовлетворение.
Теперь давайте вот ещё о чём подумаем. Этот фотоаппарат сделали в середине семидесятых, сорок лет назад. Во-первых, он всё ещё замечательно работает, не хуже, чем раньше. Оглянитесь вокруг себя - много ли вещей, сделанных в последние несколько лет, протянут ещё сорок? Фотоаппарат? Компьютер? Сотовый телефон?
Во-вторых, как мы говорили, он во многом функционально эквивалентен современной двухтысячедолларовой камере (и это body only, без объективов), а по некоторым важным собственно фотографическим характеристикам (разрешающая способность, динамический диапазон) равен или превосходит и гораздо более дорогие, top of the line современные цифровые фотоаппараты.
В третьих, как он проработал сорок лет, так и будет работать дальше. Он не сломается и не устареет через два года, и его не надо будет срочно апгрейдить на новый.
В семидесятых годах умели делать хорошие и надёжные фотоаппараты. И не только фотоаппараты! Например, пик качества велосипедов приходится на восьмидесятые годы, парусных лодок - тоже на семидесятые. Иногда складывается очень сильное впечатление, что когда-то тогда мы свернули с правильного пути, позволили взять себя в плен рекламе и маркетингу. Хотя, конечно, скорее всего «мы» никогда и не были на правильном пути. Что совершенно не мешает каждому из нас персонально сказать нет консьюмеризму, бесконечной гонке за фичами, за мегапикселами - за скоростью - и выбрать себе медленную фотографию. Медленную жизнь. Медитацию, а не спешку. Качество, а не количество.
* * *
Фотография - это хороший пример того, почему медленная жизнь так важна для меня лично. Ведь я, когда ещё в школе учился, всё это делал! И снимал на полностью ручной фотоаппарат, и проявлял дома, и печатал в ванной при свете красной лампочки. А потом как-то потерял бдительность (или, вернее, не понял, что надо бдить), увлёкся жизнью «как все» и покатился. И вот теперь по прошествии многих лет требуется прикладывать немало усилий, чтобы прекратить всё это безумие.
Иногда мне уже, как Вовочке из анекдота, хочется в Советский Союз. Ведь, что ни говорите, а жизнь там была вполне медленной! Но получилось как всегда, медленную жизнь убили вместе с коммунизмом.
По крайней мере, тогда так казалось.
* * *
Наконец, я уверен, что вы хотите спросить меня: а что там с фотографиями-то? Лучше получаются, чем твоим существующим цифровым аппаратом? Хуже? Или без разницы?
Прекрасный вопрос! А ответа я и не знаю. Только что дощёлкал первую плёнку, послал в лабораторию для проявки и сканирования. Когда обратно придёт, не знаю. Может, через неделю, может через две. Я не спешу. Отложенное удовлетворение меня вполне устраивает.
Другое дело, что и саспенс имеется, конечно. А вдруг я всю плёнку засветил, когда вставлял в фотоаппарат? Или когда вынимал? И тогда всё было напрасно! Поживём - увидим. Если всё не засветил, ждите немного более технического поста о плёночной фотографии.
А если всё засветил - ждите поста философско-экзистенциального.
(фото из интернета)
Update. Пленка не засветилась. Традиционная фотография нового фотоаппарата на новый фотоаппарат: