...и конструкторы упарывались по старинке - кокаином. Кокаин, сука, был дорогой, поэтому упарывались нечасто, но качественно. В тот день инженеры компании
Four Wheel Drive (Клинтонвиль, Висконсин) как раз достали по дешевке сто грамм порошка и снюхивали дорожки прямо с расстеленных на столах листов миллиметровки. Конструкторам нужно было сделать тягач для ВВС - машину высокой проходимости и грузоподъемности. Предполагалось, что этот трак будет таскать на себе одну из первых американских управляемых крылатых ракет. Это было веселое время - русские уже испытали атомную бомбу, и все готовились к войне, в которой погибнут миллионы. Конечно, про ядерную зиму пока еще никто не знал, но при мысли о том, что у Иванов тоже есть ньюк, становилось как-то неуютно. В Корее как раз началась заваруха, словом, кокаин ушел в момент. Огорченные интеллектуалы заполировали порошок вискарем и ромом, после чего перешли к кульманам и, глупо хихикая, принялись творить. Когда через неделю все проспались, было уже поздно - рабочая документация ушла на завод.
Инженеры захреначили ни много, ни мало - восьмиколесный четырехосный тягач с четырехступенчатым гидротрансформатором, подключаемым полным приводом и регулируемым давлением в передних колесах. На словах звучит не страшно, но на деле получился лютейший кубизм:
Машина совершенно непринужденно разрывала это самое вот этим самым. Восьмицилиндровый оппозитный авиамотор "Континенталь" заправлялся 145 октановым бензином (115/145 avgas - aviation gasoline - специальное топливо для сверхмощных радиальных авиационных моторов приятного пурпурного оттенка). Как уже говорилось, задние колеса можно было подключить и сделать машинку полноприводной.
Естественно, у заказчиков возник вполне резонный вопрос: как водитель будет попадать в кабину?
Оказалось, что конструкторы все предусмотрели! Решение было настолько упоротое, что сейчас некоторые историки подозревают, что, помимо кокаина и виски, отдельные интеллектуалы компании пускали по вене лекарство от кашля. Высоту передних мостов можно было уменьшить и после этого спокойно вылезать-залезать, сколько душе угодно:
В тоталитарной стране половину инженеров за такое бы просто расстреляли, а вторую отправили в шарашку чертить нормальные грузовики. Но в Штатах армейское руководство было либеральным, и, в конечном итоге, фирма получила заказ. Адское порождение наркомании и алкоголизма назвали "Teracruzer" MM-1. Всего произвели 600 машин. ВВС получили 189 тягачей по цене 35 000 долларов за штуку. Тех долларов, ага.
В 60-е годы машины демобилизовали. Большая часть пошла на слом, но немалое число нашло применение в народном хозяйстве. Их использовали как грузовики:
, самосвалы
, эвакуационные машины
, краны, передвижные дизельные электростанции, автобусы для перевозки рабочих смен
там, где важна была главная черта Теракрузера - невероятная даже по нынешним временам проходимость. Естественно, оригинальный авиамотор заменяли на дизель - Вольво, МАН, Катерпиллер.
Кому интересно - могут поподробней почитать о машине
здесь. До наших дней дожило несколько машин. Причем по-крайней мере одна из них до сих пор активно эксплуатируется
на Аляске.
Разумеется, такая постапокалиптическая машина не могла не завладеть моим воображением. Оказалось, что существует одна единственная сборная модель теракрузера в варианте носителя крылатой ракеты - хонорабельный
Ревелл-Монограмм:
Конструкция, как легко видеть, рвет МК ОЧ, но масштаб, увы, совершенно негуманный - 1:32. Даже если принять, что это будет не настоящий Теракрузер, а его постапокалиптический фоллаутовский вариант, модель будет просто огромная - она банально у меня в квартиру не поместится:
Так что, увы, отказать.
Все, обед закончился, пора работать)))