(no subject)
Умерла Наталья Горбаневская.
Смелый, скромный, добрый человек. Человек, написавший немало хороших стихов. Человек, которому были всегда интересны другие люди. Человек, который вышел на площадь.
Когда мне сказали в чате, что вот, говорит кто-то, что умерла Горбаневская, я решил, что это утка. Ну вот про Горбачёва много раз уже говорили, что умер. А он жив, слава богу. Я как раз прямо до того смотрел сайты Свободы и Бибиси, ничего не было. Ну как же это может быть. Тут позвонила Мбла; я ей сказал, что вот, говорят, но вряд ли правда. Повесил трубку, посмотрел ещё раз куда-то, потом раскрыл Википедию. И увидел дату смерти. Мбла тоже раскрыла Википедию - видимо, на минуту раньше меня. Даты смерти не было. За эту минуту она появилась.
Мне повезло. Я был знаком с Синявским, я был знаком с Горбаневской. (Они были в ссоре, это совершенно неважно). Это один и тот же - уходящий, почти уже ушедший - мир, и уходит он не потому, что они один за другим умирают - люди всегда умирают - а потому, что то, что было важно и интересно, перестало быть важно и интересно подавляющему большинству. Сменился век. Я бы сказал "не календарный", но это уже сказано. А мне всё равно повезло. Вот есть ещё Марья Васильна, надо съездить..
Мы были у Горбаневской летом, мы выпили водки на помин Васи Бетаки. Поговорить с ней в этот раз не удалось, за столом сидели и разговаривали, а она ничего не слышала, давно уже, ей не помогал слуховой аппарат, и говорить с ней в общем разговоре было совсем уже невозможно. Она сделала суп и котлеты, она очень гордилась всегда своими котлетами. Жаль было, что не удалось. Но не страшно, мы ж зайдём ещё. Вот после каникул. В сентябре она куда-то уехала, она всё время ездила. Вот и не зашли.
Не хочется составлять список в уме, сколько людей, сидевших за эти двадцать с чем-то лет за васиным-лениным столом, умерло. Не хочется знать цифру.
Много о чём надо было её расспросить, и не успел; но к этому я уже как бы привык и смирился. С каждым уходящим человеком уходят так и не узнанные куски прошлого. Даже если он писал. Вот у меня лежат фотографии времён детства моей мамы; кто на них? уже не узнать. Про часть знаю, про другую не узнать. Можно было - ещё лет десять назад, ещё было у кого, но не собрался: писать, отсылать... Не собрался.
Я думал, что у Горбаневской польская фамилия. Она ведь была польской гражданкой. А оказалось - у неё крестьянская фамилия, как ни странно звучит, а отношения с Польшей начались поздно. И гражданство поляки ей дали "за заслуги".
А вот Россия ей гражданства не вернула. Ну да, можно было бы получить в 90е, если просить. Просить. Это, то есть, вышедшая в 68 году на площадь Горбаневская, посаженная в психушку Горбаневская - должна была просить. У Польши просить было не надо.
Очень она была живой. Вот, кажется, скажут, что все ошиблись, поверили слуху.
Смелый, скромный, добрый человек. Человек, написавший немало хороших стихов. Человек, которому были всегда интересны другие люди. Человек, который вышел на площадь.
Когда мне сказали в чате, что вот, говорит кто-то, что умерла Горбаневская, я решил, что это утка. Ну вот про Горбачёва много раз уже говорили, что умер. А он жив, слава богу. Я как раз прямо до того смотрел сайты Свободы и Бибиси, ничего не было. Ну как же это может быть. Тут позвонила Мбла; я ей сказал, что вот, говорят, но вряд ли правда. Повесил трубку, посмотрел ещё раз куда-то, потом раскрыл Википедию. И увидел дату смерти. Мбла тоже раскрыла Википедию - видимо, на минуту раньше меня. Даты смерти не было. За эту минуту она появилась.
Мне повезло. Я был знаком с Синявским, я был знаком с Горбаневской. (Они были в ссоре, это совершенно неважно). Это один и тот же - уходящий, почти уже ушедший - мир, и уходит он не потому, что они один за другим умирают - люди всегда умирают - а потому, что то, что было важно и интересно, перестало быть важно и интересно подавляющему большинству. Сменился век. Я бы сказал "не календарный", но это уже сказано. А мне всё равно повезло. Вот есть ещё Марья Васильна, надо съездить..
Мы были у Горбаневской летом, мы выпили водки на помин Васи Бетаки. Поговорить с ней в этот раз не удалось, за столом сидели и разговаривали, а она ничего не слышала, давно уже, ей не помогал слуховой аппарат, и говорить с ней в общем разговоре было совсем уже невозможно. Она сделала суп и котлеты, она очень гордилась всегда своими котлетами. Жаль было, что не удалось. Но не страшно, мы ж зайдём ещё. Вот после каникул. В сентябре она куда-то уехала, она всё время ездила. Вот и не зашли.
Не хочется составлять список в уме, сколько людей, сидевших за эти двадцать с чем-то лет за васиным-лениным столом, умерло. Не хочется знать цифру.
Много о чём надо было её расспросить, и не успел; но к этому я уже как бы привык и смирился. С каждым уходящим человеком уходят так и не узнанные куски прошлого. Даже если он писал. Вот у меня лежат фотографии времён детства моей мамы; кто на них? уже не узнать. Про часть знаю, про другую не узнать. Можно было - ещё лет десять назад, ещё было у кого, но не собрался: писать, отсылать... Не собрался.
Я думал, что у Горбаневской польская фамилия. Она ведь была польской гражданкой. А оказалось - у неё крестьянская фамилия, как ни странно звучит, а отношения с Польшей начались поздно. И гражданство поляки ей дали "за заслуги".
А вот Россия ей гражданства не вернула. Ну да, можно было бы получить в 90е, если просить. Просить. Это, то есть, вышедшая в 68 году на площадь Горбаневская, посаженная в психушку Горбаневская - должна была просить. У Польши просить было не надо.
Очень она была живой. Вот, кажется, скажут, что все ошиблись, поверили слуху.