"Слова, написанные на ветру" ("Written on the Wind") (1956) Дугласа Сёрка - мелодрама из жизни высших слоёв общества. начинается фильм драматично - некий мужчина c перекошенным лицом несётся на дорогом спортивном авто по усыпанному нефтяными вышками типично техасскому пейзажу, попутно дуя виски из горла. машина останавливается у богатого особняка - и мы сразу же видим встревоженные лица главных героев фильма - жены рискового водилы, его сестры и его друга. далее следуют выстрел и ретроспекция. сын нефтяного магната и его друг детства и коллега прилетают в Нью-Йорк, где друг кадрит секретаршу из рекламного агенства и хотя друг симпатичнее и тоже богат - девушка предпочитает нефтяного наследника. но не из-за денег, как вы подумали, а по любви - тот рассказывает ей какой у него сложный характер и что он готов завязать со всеми пороками ради её прекрасаных глаз. сцена эта происходит в время полёта этой троицы в Майами на личном самолёте. затем американский нефтяник пытается поразить девушку шикарным гостиничным номером и ассортиментом шмоток. конечно же романтическая героиня бежит в аэропорт, где между ними происходит решающее объяснение с предложением женитьбы. какая женщина устоит перед столь неоднозначным мужчиной, которого можно любить за героическую борьбу со своими недостатками? далее следует ещё большее количество мелодраматичных поворотов и видимо ставших культовыми точёных фраз вроде - "неужели эти каникулы когда-то закончатся?"
и чего тогда, собственно, тут смотреть?
однако Дуглас Сёрк, европеец по происхождению, влияние которого находят в фильмах Фассбиндера, Альмодовара, о котором уважительно отзывался Скорзесе и к творчеству, которого обращаются современные американские режиссёры, не так-то прост. с одной стороны типичный набор клише для широкой публики, желающей видеть как страдают люди с состоянием и положением в обществе.
а вот что с другой? Сёрк явно лепит свою мелодраму по психологическим канонам Теннесси Уильямса, показывая нездоровую семейку американских нефтяных магнатов - сын-алкоголик и дочь-нимфоманка, влюблённая в этого самого друга, который влюблён в бывшую секретаршу. на персоне друга стоит остановиться поподробнее - его отец (простой охотник) и нефтяной магнат, закадычные друзья детства. то есть корневая, от сохи Америка встречается в фильме с Америкой нуворишей , то есть зритель уже следит и за тем, как человек из народа и тоже неплохо зарабатывающий, представитель среднего класса даёт урок нравственности понятно кому, тем кто должен страдать исходя из запросов аудитории. но Сёрк вовсе не собирается идти на поводу у публики и рассказывать о том, как калечит людей власть денег. кино у Сёрка с советским привкусом: нефтяной магнат смахивает больше на какого-нибудь героя соцтруда, чья дочь вместо того, чтобы ждать любимого с фронта или идти учиться в институт, шляется под дешёвым придорожным забегаловкам и клеит автозаправщиков на ночь. Сёрк не социальный критик - он вовсе не собирается подвергать под сомнение существующую систему, даже наоборот, демократизм американского общества накладывает сильный отпечаток на манеру поведения персонажей - нефтяные боссы дерутся как ковбои и на равных общаются с барменами. его явно больше интересут другое - моральное состояние его героев и об этом кино. сын нефтяника оказывается не только алкашём, постоянно ощущащим свою ущербность (врач сказал что его жена вряд ли сможет забеременеть), но и параноиком, подозревающим наконец-то ждущую ребёнка женщину в измене со своим другом. это огромный плюс фильма - показать зрителю, пришедшему позлорадствовать над богатыми, а заодно и пожить хотя бы экранной шикарной жизнью, что дело вовсе не этом, а в том, чтобы в жизни быть приличным человеком и что уверенность человека в своих силах зависит только от него самого. это и понимает в конце фильма безнадёжно влюблённая нифмоманка, уже собравшаяся было дать ложные показания против сына охотника (без судебного разбирательства, конечно, не обошлось - режиссёр коллекционировал жанровые схемы по полной программе.) честно говоря, я слабо верю в мужчину способного на протяжении всего фильма отказываться от откровенно предлагаемых прелестей Дороти Мэлоун ("Оскар" за лучшую роль второго плана) ради утверждённой на главную роль не иначе как продюссерами Бэколл. но что понравилось - так это реалистично воссозданное по меркам голливудского кино пространство фильма и множество интересных режиссёрских находок. тут нет ярко выраженных павильонных съёмок, анилиновых закатов и прочих роскошеств цветного изображения 50-х. Сёрк стремится сделать реалистичную картинку - отель блещет неоновыми огнями, создавая ощущение наступившей ночи; аскетично-трогательно выглядят красные носки мужчины, залезающего в красное авто с выльгарно выряженной в красное и розовой крашеной блондинкой; кресло-качалка и сидящий в ней человек, отбрасывают тень на стену охотничьего домика; ветер гоняет павшие листья и блестят лужи в свете луны. Сёрк - по определению Скорсезе - режиссёр-контрабандист. и то, что он так до конца и не отказался от наработанных схем жанра и некой условности персонажей - поэтому он и не стал таким классиком, как Казан или Рэй или как лихо раздвигавший рамки жанра Хичкок. но в попытке Сёрка сделать жанр более живым, дышащим реальностью - его заслуга перед киноискусством.