"Маньяк" / "Maniac" (1980) У. Ластига
по сценарию Joe Spinell, сыгравшего заглавную роль. обрюзгший 40-летний громила, поглаживающий перед зеркалом свою оплывшую грудь, живет в захламленной комнате, уставленной горящими свечами. вместе с ним живут манекены, все в кровавых подтеках от прибиваемых к ним скальпов жертв. Нью-Йорк, грязный, пустынный ночью мегаполис идеальное место для его охоты. входная дверь каморки маньяка выходит на зарешеченный двор с мусорными баками. сам он страдает от импотенции, привязанности к умершей матери и ненависти к женщинам, в которых он видит только шлюх. последняя жертва смертельно ранит его и полиции остается обнаружить только недвижный труп в его неприглядном жилище.
этим сюжет фильма и исчерпывается. главное же - впечатляюще схваченная атмосферность осенних нью-йорских улиц, подземки и дух уходящих 70-х. длинные мужские прически, огромные автомобили, избыточная косметика у женщин и их откровенная сексуальность. сравним "Маньяка" с примитивнейшим и убогим порно "Hot Summer in the City" (1976) Gail Palmer, выдаваемым за сексплотейшн. молодой человек провожает девушку до дома, там она видит как её мать занимается групповым сексом с неизвестными мужчинами. девушка убегает из дома на ночную улицу и попадает в руки группы негров, которые всю оставшуюся часть фильма её насилуют и унижают. казалось: все приметы времени налицо - мрачная урбанистическая обстановка, музыка The Doors и The Lovin' Spoonful, межрассовые отношения, уличное насилие. но все это лишь антураж малобюджетности, за пределы которой режиссер выйти не в состоянии и которой пользуется за неимением ничего другого. даже тени сомнения не возникает, что Gail Palmer просто собирал свой фильм из попавшегося под руку материала.
в фильме Ластига наоборот чувствуется его стремление воплотить на экране черты нездоровья 70-х. делает он это изобретательно, броско и лапидарно, приближаясь к лучшим сценам фильмов Ральфа Бакши. проституция, секс на заднем сидении автомобиля, припаркованного на обочине шоссе, угрожающе пустая ночная подземка. балансируя между жанровыми клише и авторскими устремлениями Ластиг фиксирует полную отчужденности и неопределенности жизнь главного города США. и маньяк в его фильме, несмотря на обозначенную фрейдистскую подоплеку, вполне может стать в один ряд с городскими ковбоями и таксистами.
копеечный бюджет не помешал режиссеру запечатлеть один из ярчайших портретов Нью-Йорка, в манере, которую без сомнения одобрил бы сам Кракауэр: в кадрах фильма документализм высшей пробы сплавлен с мрачнейшей экспрессивной поэтикой и новаторскими жанровыми решениями.
классическая сцена - погоня маньяка за одетой во все белое медсестрой. сначала это сумрак улиц, где фонари выхватывают грязные стены и перепуганное лицо жертвы, контраст грязного тротуара и кроссовок. затем безлюдная подземка, решетки и турникеты, которой становятся для нее натуральной клеткой. поезд захлопнувший двери перед носом отчаянно мечущейся жертвы. и наконец разрисованный граффити пристанционный туалет, оборачивающий то спасительным прибежищем, то смертельной ловушкой. именно среди его зеленых стен прячется белоснежка-медсестра.
не менее интересна драматургия фильма. все происходящее мы видим с точки зрения маньяка. полиция появляется только в финале, жертвы случайны и фильм становится его монологом. тут несомненно влияние фильмов Фрица Ланга - особенно "М" (1931). также как в "М" - герой жалуется на свою неспособность не убивать. и также как маньяк из "Когда город спит" (1955), Убийца с губной помадой, он терроризирует своих жертв в Нью-Йорке и находится под суровым материнским влиянием. Ластиг даже цитирует сцену, когда персонаж Джона Берримора пообщавшись с женщиной. отжимает собачку входной двери, а уже потом проникает в квартиру и убивает жертву.
но с маньяком Ластига не все так просто. Убийца с губной помадой западал на женщин старше его по возрасту. Норман из "Психо" (1960) убивал постоялиц, способных пробудить в нем эротический импульс. в "Маньяке" невозможно предугадать кто станет следующим - пара, одинокая девушка или проститутка. и благодаря этому из фильма напрочь исчезает конвейерность, характерная для слэшеров, расцветших в 80-е. Ластиг больше ориентируются на итальянские джало - здесь и красивые женщины из мира моды, и романтическая музыка, и готическая атмосфера квартиры маньяка с манекенами и куклами. где-то в середине сюжет делает интересный поворот - маньяк, представившись художником-абстракционистом, знакомится девушкой-фотографом и даже вызывает у неё симпатию. он приходит к ней в студию сменив свой нелюдимый милитари-стайл на элегантный пиджак и черные очки. это явное влияние итальянских фильмов ужасов добавляет новые краски к описанию главного героя. оказывается он вполне может быть импозантным и привлекательным. "Маньяк" по существу оказывается не фрейдистским фильмом ужасов, которым он изо все сил старается казаться, а фильмом о жизненном кризисе и страшном тупике, крахе. маньяк не просто сходит с ума и убивает жертв - он губит и свою жизнь. определяющим тут становится постоянно подчеркиваемый особенности его возраста и нездорового образа жизни - плохая кожа, пивное брюхо, неухоженные волосы. в отличии от безликих и неопределенных лет маньяков из классических слэшеров этот мужчина близок Кожаному Лицу из блистательной "Техасской резни бензопилой" (1974) Хупера. хотя тот и не имеет собственной личины, но белая рубашка, полнота, вид жилища говорят о нем многое. и еще один фильм отразившийся в картине Ластига - "Гитлер, фильм из Германии" (1977) Зиберберга. фассбиндеровский актер Peter Kern, переодетый в нацистскую форму, выдает в нем похожую карикатуру на убийцу из "М" Ланга, а постоянно присутствующие в фильме манекены и куклы делают это влияние еще более заметным.
конечно, финальная сцена, явно списанная с зомби-фильмов Ромеро, и самый последний кадр несколько примитивизируют "Маньяка" - но все равно он является одним из шедевров жанрового кино.
спецэффекты Тома Савиньи, сыгравшего мужчину в самой кровавой сцене.
