Робер Брессон (Robert Bresson) для французского кино тоже, что Андрей Тарковский для российского - схожая религиозная, медитативная манера снимать фильмы, повышенный интерес к духовному миру человека. но Брессон режиссёр более социально ориентированный, его притчи часто построены на материале современной повседневной жизни, ежедневных забот человека. фильм "Вероятно, дьявол" или "Возможно, дьявол" (1977) рассказывает историю произошедшую в левой студенческой среде и снят под закат эпохи молодёжных бунтов - Сорбонна, Синематека, Маркузе, секс, наркотики, рок-н-ролл.
герои фильма - интеллектуалы, которых волнуют проблемы устройства общества и экология - следуют ужасающие кадры с насилием над природой, но в тоже время они влюбляются, ревнуют, совершают глупые поступки, не всегда ухожены, в помятой одежде и стоптанной обуви, обычные люди с массой проблем и смутным пониманием жизненных перспектив. правда один из них сильно выделяется, бросивший учёбу студент Шарль - стройный умница-инок с глазами лани и длинными волосами, девушки вешаются на него гроздьями. и он охотно пользуется возможностью кадрить, как романических студенток, так и буржуазных девиц в папиных машинах с открытым верхом. именно с заголовков газет о его самоубийстве-убийстве и начинается фильм. строгий наблюдатель, он холодным взором взирает на текущую вокруг него жизнь. всё подвергается им сомнению. но Брессон не показывает его как некую абсолютную инстанцию, решившую алгеброй поверить гармонию. он просто очень, очень странен и чем дальше, тем больше действует на нервы, хочется подойти и похлопать по плечу - ты царь? ну так живи один. вот красивая девушка, к которой он стал холоден, рыдает из-за него в подушку. вот он уходит проклиная всех в тупости с собрания левых радикалов. с предельным безразличием оценивает играющих на берегу Сены этнические мелодии музыкантов. девушка приглашает его в гости - а он пытается проверить долго ли он сможет продержаться в ванне под водой и в жёсткой форме изгоняется из дорогих аппартаментов. после того, как он пытается образумить приятеля-наркомана, приведя его ночью в церковь, где тот совершает ограбление - понимаешь, что перед нами князь Мышкин и Ставрогин в одном лице, молотов-коктейль цинизма и наивности. однако друзья продолжают нянчиться с ним, приводят к совершенно набоковскому психиатору, который объясняет всё детскими травмами и тягой к смерти. и молодой человек, решает по примеру древних римлян дать убить себя и конечно же на кладбище Пер-Ла-Шез, где похоронены французские коммунары и Джим Моррисон. это сложно передать, но его убийца, тот самый наркоман, приканчивает этого молодого придурка, провоцирующего споры в общественном транспорте, с раздражённой торопливостью, оборвав на полуслове напыщенный философский монолог, чтобы поскорее вывернуть его карманы. изобразительное решение фильма предельно скупо - залитые ровным тусклым светом безликие городские улицы, усреднённая обстановка квартир, одежда, машины, вещи массового производства, здесь нет ничего, что может радовать глаз, ещё один серый день, ещё одна прогулка у отравленной кадмием реки, слежка полиции. мир, который не вызывает ничего, кроме сомнений в человеческом существовании - именно этой болезнью, астеническим синдромом заражён Шарль, воспринимающий жизнь как скучный, мучительный конвейер. но почему же с таким интересом смотрится фильм? в этом-то и есть секрет режиссуры Брессона - жесты и мимика актёров (знаменитых брессоновских "моделей") скупы, ситуации обыденны, но как он строит каждую сцену и всю цепочку событий: девушка лежит на кровати, рядом с ней на стуле сидит молодой человек, в открытое окно врывается уличный шум, но между ей и ним глухая стена; друзья ждут выхода Шарля от психиатра и профили их взволнованных лиц, отражаются в стёклах телефонной будки; тело Шарля оседает на землю и мы видим бег изношенных туфель убийцы по усыпанной мусором и листьями кладбищенской дорожке - в экзистенциальной магии таких мизансцен и проявляется мастерство режиссёра, его послание о мире, за нормальную жизнь, в котором стоит бороться. потому, что ощущая себя вне человеческой ситуации, вне судьбы человеческого существа - получаешь только мучительную тоску и недостойный финал.
интервью взятое у Робера Брессона Полом Шрёдером.
http://www.kinozapiski.ru/print/607/ очерк о фильме из книги "Общество без будущего" (1978) советского публициста Юрия Жукова.
http://www.e-lib.info/book.php?id=1121022170&p=24