«Любовники» / «Two Lovers» (2008) Дж. Грея
Джеймс Грей, выходец из семьи еврейских эммигрантов из России, известен прежде всего по криминальным драмам. Его заход в мелодраму из жизни еврейского семейства в Бруклине выглядит необычно, но и в своих предыдущих фильмах Грей интересовался семейными ценностями ничуть не меньше. Со времен «Крестного отца» (1972) Копполы (одного из любимых режиссеров Грея) преступные элементы проявляют ничуть не меньше родственных чувств, чем порядочные граждане, а внутренний разлад и моральный упадок в их семьях принято рассматривать как анализ пороков Америки в целом, причин краха важнейшего общественного института. Да и что такое, к примеру, шотландский клан в «Макбете» Шекспира, как не контролирующее территорию бандформирование.
«Любовники» («Two Lovers») были взяты в конкурсную программу Каннского кинофестиваля, где соревновались с фильмом главного певца Нью-Йорка Вуди Аллена «Вики Кристина Барселона». Это четвертый фильм Аллена снятый за границей и как видно из названия действие его происходит в Испании. Попсовая, на первый взгляд комедия, где две американские студентки-интеллектуалки предаются бурным испанским страстям, а любовные треугольники движут её действие словно обезумевшие шестеренки. Фильм Аллена снискал высокие оценки американских кинокритиков, массово повключавших его в свои десятки лучших фильмов года. Российскому же зрителю, насупленному и не склонному к иронии, фильм показался примитивной пустышкой.
Так что фильм Грея, с его городской осенней меланхолией и трагическим взаимоотношениями, близкий по духу ранним фильмам Скорсезе, уже потихоньку создает культ этого режиссера в наших краях. Начинается картина с очередной попытки самоубийства чуть полноватого мужчины лет тридцати (Хоакин Феникс). И лишь воспоминание о его прошлой любви придает ему силы выплыть обратно из холодных и темных вод Гудзона. Мокрый и озябший Леонард возращается домой, где ждут его отец и мать (Изабелла Росселини). Семья Леонарда владеет химчисткой и ожидает в этот день визита семейства своего делового партнера Коэна - объединив усилия, они хотят расширить и модернизировать бизнес. Леонард находит в себе силы присоединится к ужину, где знакомится с дочерью Коэнов - длинновололосой брюнеткой Сандрой (Ванесса Шоу), с несколько угловатыми и неправильными чертами лица, но обладающей мягким природным обаянием. Молодые люди уединяются в захламленной комнате Леонарда, где все свидетельствует о прожитых в ней годах и есть запыленная фотография бросившей его невесты. Вот уже шесть месяцев как Леонард вернулся обратно к родителям. Сандра проявляет интерес к хобби Леонарда - черно-белой фотографии, но по всему видно, что прежде всего интересен ей он сам.
Грей упоминает в своем интервью, что он ориентировался на повесть Достоевского «Белые ночи» и её экранизацию с Марчелло Мастрояни в главной роли. Герой Мастрояни (Марио) и Леонард представляют собой несколько разные типажи. Марио - бедный служащий, живущий свободной жизнью в напоминющем коммуналку пансионе. Он также одинок, как и Леонард, но более уверен.
В облике Леонарда все -- легкая сутулость, неловкость движений, кривоватая улыбка - говорит о серьзных внутренних комплексах и психологических проблемах. Леонард работает курьером, разносящим готовые заказы в химчистке отца, и понятно, что такая работа вряд ли может приносить удовлетворение в его возрасте.
Висконти в своем фильме 1957 года выделил три временных пласта - это обшарпанные за столетия стены домов Ливорно, сложившаяся за послевоенное десятилетие деполитизированная мещанская среда, консервирующая вековые общественные нормы и предчувствие надвигающихся 60-х с молодежной свободой, личной независимостью без оглядки на авторитет старших.
Нью-Йорк Грея также состоит из трех пластов. Первый - город русскоязычных вывесок магазинов Брайтон-бич, шумной подземки, набережной, клуба с расовой мешаниной, площадка для усредненной общественной жизни. Нью-Йорк номер два - это город, где проживает еврейская община, с портретами раввинов на рецепшен химчистки, с чередованием еврейских и общеамериканских праздников. И, наконец, есть Нью-Йорк номер три.
На лестничной площадке Леонард знакомится с улыбчивой блондинкой Мишель (Гвинет Пэлтроу), которая снимает здесь квартиру. Также как у Натальи из фильма Висконти, у неё есть мужчина и Леонард становится её другом, но с явной надеждой на нечто большее. Наталья целый год ждала героя Жана Марэ отправившегося неизвестно куда и встреча с Марио стала для нее моментом психологической поддержки в этом финале томительного ожидания. Лишь один раз она позволяет себе увлечься Марио, но даже тогда она понимает, что любви нет. Появление её возлюбленного окончательно прекращает навязчивые попытки Марио влюбить в себя героиню. В первых эпизодах фильма Марио преследовал маленькую беленькую собачку, которая не имела никакого желания знакомится с ним. В финале «Белых ночей» такая ж собачка уже сама бежит за Марио по заснеженным улицам Ливорно. Именно мотивы неразделенной страсти и ответной любви перенесены из «Белых ночей» в фильм Грея.
Леонард полностью околдован своей новой знакомой и даже сопровождает её на встречу с Блэком (Элиас Котеас), семейным мужчиной, оплачивающим её квартиру. Так в фильме появляется Нью-Йорк номер три - город фешенебельных ресторанов и дорогих лимузинов с личными шоферами. Леонард неутно чувствует себя в этом мире, он скован. Мишель же наоборот, профессиональная рабыня Нью-Йорка, она готова платить любую цену за порхание в этой среде. Постепенно мы узнаем, что Мишель находится на грани срыва от нежелания Блэка уйти из семьи. Раздраженный Леонард советует ей бросить его, а его отношения с Сандрой переходят к интимной близости по её инициативе.
На бар-мицве младшего сына Коэнов Леонард выступает в качестве официального парня их дочери и приглашенного фотографа. В самый неподходящий момент раздается звонок от Мишель - ей требуется помощь. Наркотическая зависмость и нервные срывы приводят её к выкидышу, причем она даже недогадывается о своей беременности.
Фактически Леонард разрывается между двумя мирами - еврейской общиной и романтическими отношениями, семейными ценностями и культом успеха. И суть фильма Грея, что понятия семьи, общины не подвергаются сомнению, как некая скучная жизнь, где есть клетка с канарейкой и пыльная герань на окне. В этом Грей близок воспоминаниям Аллена в амаркородовских «Днях радио» (1987), где через взгляд ребенка семейная суета с ссорами и общими праздниками предстает в ностальгической дымке.
Заканчиваются «Любовники» празднованием еврейского Нового года. Собравшийся бежать с Мишелью в Сан-Франциско Леонард неожиданно узнает, что та решила еще раз начать сначала со своим женатым любовником. Он собирается утопиться в океане, но подарок Сандры, кожаные перчатки - то очередное вовремя пришедшее воспоминание, которое мешает его роковому поступку.
«Два любовника» прежде всего фильм о человеческом характере. Несамостоятельный, склонный к депрессии Леонард, так же как и многие герои русской литературы представляет собой тип «лишнего человека». Его инфантилизм оборачивается подростковыми влюбленностями, не предполагагающими чувства ответственности. И его возврат в лоно семьи представляется мне первым самостоятельным и обдуманным решением, когда он наконец соизмеряет себя с самим собой, своим возрастом и способностями, желаниями и ценностями окружающих его людей.
Нечто похожее можно увидеть в еще одной вариации на темы Достоевского -- «Игроке» (1974) Рейша. Тридцатипятилетний профессор литературы, выходец из семьи еврейских иммигрантов, бездумно разрушает свою жизнь и портит отношения с близкими увлекаясь азартными играми. Красавец и любимец студентов, он, в отличии от Леонарда, не подвержен комплекcам, даже излишне самоуверен. Но общее в их характерах есть: эмоциональная зависимость от адреналиновых переживаний вместо стремления к осмысленной жизни и взаимности в любви.