"Морфий" (2008) А. Балабанова
поставленный по мотивам рассказов Булгакова фильм рассказывает о молодом враче (Бичевин), получившем назначение в сельскую больницу накануне Октябрьской революции. провинциальная тишина, засыпанные снегом поля и голые черные ветки деревьев на фоне пасмурного неба. неяркий свет керосиновых ламп выхватывает в докторском кабинете стеллажи с книгами и граммофон, оставшийся от внезапно уехавшего предшественника с немецким именем.
редкая, плотно закутанная фигура пройдёт скрипя снегом под его окнами. коллеги по работе - две медсестры и простоватый фельдшер. всё поначалу настраивает на долгие разговоры за вечерним чаем с крыжовенным вареньем, деловитое постукивание папиросой по портсигару, всплескивание руками, смех и обязательное обращение друг к другу по имени-отчеству.
но врачи, профессиональная и культурная элита, находятся в окружении малограмотных крестьян. роды, различные травмы, полученные во время сельскохозяйственных трудов, болезни - вот то с чем приходится сталкиваться молодому врачу. но не стоит думать, что все эти шоковые для обычного зрителя ситуации могут так подействовать на молодого специалиста и он подсядет на медицинский наркотик, предшественник героина.
доктор Поляков сначала принимает морфий по необходимости - противодифтерийная сыворотка вызвала у него аллергию. и параллельно с возникающей зависимостью от морфию у него начинается интрижка с молодой аристократической вдовой.
вряд ли можно посчитать Полякова, связавшегося со столь вульгарной особой, человеком строгих моральных принципов. только нужда в морфии заставляет его затем вступить в отношения с похожей на монашку медсестрой Анной (Дапкунайте). и дальнейшее моральное падение доктора будет проходить и в личной, и в профессиональной сфере.
врачебные занятия Полякова не ограничивают его контактов только крестьянами - по вызову он едет к конторщику, нечаянно зашибшему свою невесту. а затем спасаясь на санях от волков вместе с коллегой-евреем попадает в усадьбу помещика.
фактически "Морфий" срез менталитета тех слоев российского общества, которые призваны отвечать за надежное функционирование общественных механизмов. но все сцены фильма говорят об отсутствии внутреннего стержня у этих людей и их политической близорукости.
"Морфий" - фильм без героев, с несчастными и запутавшимися персонажами. у них нет такой харизмы и человеческой твердости как, к примеру, у профессора Преображенского и доктора Борменталя.
не будет никаких попыток хоть как-то осмыслить ситуацию в стране и противостоять собственному распаду.
новая власть грубых людей из низов будет сшибать их как бесполезные пешки, с презрением и непоколебимой уверенностью в собственной правоте.
наиболее сильны финальные сцены фильма, когда доктор Поляков, в больничном халате, словно бездомная собака бредёт по заснеженным городским улицам в поисках места где уколоться. врач-еврей стал комиссаром, а возлюбленная медсестра, медленно опускающейся в наркотическое безумие бродяжкой.
"Морфий" представляется мне лучшим фильмом Балабанова. в нем есть ощущение провинциальной жизни, панорама общественных отношений, психологизм характеров. сцены операций и интимных отношений поданы с верным градусом реалистичности. смутное революционное время и его невольные творцы переданы запоминающе и выпукло. радует, что Балабанов отошел в режиссуре от набора неправдоподобных гиньольных аттракционов и взял верный курс на объемное, актуальное, атмосферное кинематографическое высказывание.
и вспоминается фильм "Человек из железа" (1981) Вайды, где страдающий от алкогольной зависимости официозный журналист наблюдает за последним рывком к победе профсоюзного движения "Солидарность". к сожалению рассказываемое в "Морфии" не вызывает оптимистичных предчувствий. "Морфий" - это история не падения ненавистной системы, а удручающего, не сулящего ничего хорошего распада страны.