Убийство по контракту / Murder by Contract (1958) И. Лернера
Режиссер Ирвинг Лернер еще во время службы в армии обвинялся в шпионаже в пользу русских. Он был пойман в Калифорнийском университете в Беркли, в Радиационной лаборатории, когда пытался сфотографировать циклотрон, часть Манхэттенского проекта. Лернер был вынужден подать в отставку и устроился на работу в Keynote Recordings, принадлежавшую советскому шпиону. Сценарист фильма Бен Мэдоу также человек открытых левых взглядов.
Приехавшему в Лос-Анджелес киллеру дается задание убить женщину, находящуюся в хорошо охраняемом полицией доме. В фильме необычно всё - от затянутой экспозиции, рассказывающей как киллер получал первые заказы и навыки в своей профессии, до самого киллера, в исполнении молодого пижонистого итальянца Винса Эдвардса.
Розенбаум описывает этот фильм, как черную комедию и сатиру на капитализм. По жанру это нуар, а ближайшее, что находится к фильму рядом это "В упор" Бурмена и "Пределы контроля" Джармуша. Однако думаю мне не поверят, если я скажу, что фильм больше всего напоминает новеллу про ограбление склада в "Операции "Ы" Гайдая и "Поворот" Стоуна.
"Убийство по контракту" это снятые почти бесплатно и за 8 дней один час двадцать минут глумления над зрителем и канонами жанра (почти все сцены этого нуара сняты на ярком солнце). Действие постоянно сопровождается слащавыми гитарными переборами Перри Боткина, то ли пародией на поп-стандарты, то ли их гипертрофированной версией. Начинающий киллер Клод движется вверх от заказа к заказу, от $500 долларов за убийство к $5000. Его мечта купить домик в Огайо и зажить там со своей девушкой. От похожих советских обвинений в сторону капитализма фильм отличает ядовитейшая ирония и посекундно рассчитанное движение словно находящихся под легким наркозом актеров. Клод самый маниакальный киллер на экране, в своей экзистенциальной составляющей переплюнувший делоновского самурая. Он долго точит бритву, прежде чем убить клиента в парикмахерской. По приезду в Лос-Анджелес он несколько дней изнуряет двух сопровождающих купанием в океане и игрой в гольф, прежде чем узнать о сути нового контракта. Он советует проститутке думать о деньгах, а не об эмоциях, а жертве - продолжать играть на рояле и не обращать внимание на удавку в его руках.
Механистичность и невероятная индифферентность Клода превращает нуар в бастеркитоновский слэпстик, комедию положений и жизнерадостный стеб над миром конвейерного капитализма.
Жесткие временные рамки исполнения заказа - 18-го суд, где жертва выступает свидетелем против мафии - дают фильму нехилый саспенс, оторваться от экрана невозможно. Криминальные мотивы также обыграны Лернером и Мэдоу с невероятной изобретательностью. Клод никогда не нарушает закон, выполняя контракт только с помощью легко доступных средств - нож, бритва, веревка. Но это задание заставит его понервничать и с шиком применить всю свою находчивость. Бизнес есть бизнес, даже если это убийство, контракт сложен, но профессиональная честь превыше всего. Маниакальны, комичны и навязчивы в этом фильме все. Сопровождающие киллера от мафии - пара клоунов. Пианистка - истеричная гордячка. Полиция туповата, но по своему эффективна. Долгие монологи киллера о сущности общества совсем уж шизофреничны и выдают в нем мономана.
"Убийство по приказу" схватывает суть морального кризиса 50-х, когда деньги отделились от любых моральных императивов и стали самостоятельной движущей силой, приведшей Америку к самому жестокому кризису.
Мартин Скорсезе отмечал сильнейшее влияние этого фильма. Перед смертью Лернер монтировал "Нью-Йорк, Нью-Йорк" и этот фильм был посвящен ему.
Click to view