Эстеты против вуайеристов
«Сестры Болейн» (“Another Boleyn girl”) Ф.Лоуторп, Великобритания, 2003 г.
«Еще одна из рода Болейн» (“Another Boleyn girl”) Дж.Чедвик, Великобритания, США, 2008 г.
Оговорюсь сразу, что выискивать анахронизмы и нелепости в обеих экранизациях не собираюсь. И так ясно, что на сколько-нибудь достоверное историческое исследование обе не претендуют. Я хотела даже сказать, что их целевая аудитория (как и целевая аудитория романа Филиппы Грегори) - женщины, любительницы всего красивого и мелодраматичного, но слова замерли у меня на языке, ибо здесь кроется загвоздка.
Фильм Джастина Чедвика действительно очень красив и мелодраматичен. Краски его ярки, картинка - что бы ни происходило на экране - неизменно радует глаз. Все женщины в фильме - красавицы: и белокурая «простушка» Мэри (Скарлетт Йоханссон), и пикантная Анна (Натали Портман), и даже немолодая королева Екатерина в исполнении Аны Торрент (впрочем, к ее вполне привлекательной внешности добавлена перчинка в виде бородавки над губой - очевидно, чтобы королеву можно было счесть некрасивой). В цветовой гамме фильма преобладает золото. Им отливают платья дам, волосы «медовой» Мэри, сам воздух в покоях дворца, обширные поля вокруг него и марево над ними. Фильм похож на лакированную шкатулку с безделушками - мы словно считываем с экрана все обороты, принятые в дамских романах: здесь и «чувственные губы», которые «манят», и «атласная кожа», и прочие прелести, мастерски преподнесенные оператором, гримерами, костюмерами…
Фильм Филиппы Лоуторп тоже выдержан в общей гамме (в коей, впрочем, доминирует жемчужно-серый). Можно назвать его по-своему живописным. Но его живописность - иная.
"Сестры Болейн" 2003 г.
"Еще одна из рода Болейн" 2008 г
Первые кадры обоих фильмов изображают юную троицу Болейн, резвящуюся на лоне природы. В фильме Чедвика это - детишки, вприпрыжку мчащиеся по тем самым золотым полям, покуда родители обсуждают их будущее. Детишки вполне себе безлики, как в песенке: «один серый, другой белый» - и более ничего. Безмятежность юных созданий на залитой светом равнине контрастирует с озабоченностью родителей, бредущих в тени дерев, и чует зрительское сердце, что идиллия будет грубо нарушена. Что до фильма Лоуторп, - его пролог не омрачен интригами и сплетнями, но изображенная идиллия сама таит в себе грозу. Первое, что мы видим, - бегущие по небу облака. Они, как бесстрастные свидетели, будут сопровождать все действие фильма. К облакам, в небо вскинуты кружащиеся руки. Джордж (Стивен Маккинтош), Мэри (Наташа Макэлхоун) и Анна (Джоди Мэй) - уже не дети, и пролог фильма прозрачно намекает, кто есть кто. Спокойная, сдержанная Мэри (в этом фильме она - старшая сестра, как, скорее всего, и было на самом деле, причем как по возрасту, так и по духу) с легким укором посмеивается, глядя на забавы буйно веселящейся Анны - последняя откровенно заигрывает с братом. Это сама молодая пробуждающаяся плоть радуется весне, солнцу, ветру и близости юного мужчины рядом. Впрочем, как мы увидим позже, этой самой плоти в фильме - с избытком, и она далека от поэтизации.
Цветовая гамма фильма - приглушенная, переливчатая, как это бледное весеннее небо, - создает и усиливает ощущение документальности картины. На «документальность» работает все - операторская манера (имитация «любительской» камеры, словно засвеченная «картинка»), режиссерские приемы. Первые кадры фильма после пролога показывают нам «интервью» сестер Болейн - вскоре становится понятно: перебравшись ко двору, сестры знакомятся с новым исповедником (его мы не увидим ни разу, исповедующиеся смотрят прямо нам в глаза). Каждая держится так, словно находится наедине с духовником - или же со зрителем: чуть смущается, поеживается, усмехается. Посещения исповедальни становятся лейтмотивом фильма, создавая у зрителя чувство сопричастности происходящему. Сопричастность постепенно становится навязчивой: на протяжении всего фильма кажется, что нас таскает за собою по пятам какой-то вездесущий вуайерист. Следом за ним мы ныряем в самые дальние дворцовые закоулки, заглядываем в спальни (впрочем, какое там заглядываем! в самые постели забираемся!), выглядываем из-за занавесок. Жизнь, подсмотренная нами, очень обыденна и очень физиологична.
Слева - "Сестры Болейн" 2003 г. Н.Макэлхоун - Мэри, Дж.Мэй - Анна. Справа - "Еще одна из рода Болейн" 2008 г. Н.Портман - Анна, С.Йоханссон - Мэри.
Красотки из фильма Чедвика остаются красотками даже в худшие минуты - что бы там ни было, их грим неколебимо свеж. В фильме Лоуторп нос плачущего человека совершенно явственно краснеет, а Анна в истерике становится «совершенно безобразною». Режиссер очень старается изобразить «живую жизнь» и поначалу даже кажется, что ей это удается.
Некрасивость не пугает Филиппу Лоуторп - скорее, наоборот, вдохновляет. Если Мэри у Лоуторп хороша - пускай бледной, быстро тающей северной красой, - то Анна вызывающе некрасива. У нее торчат зубы, она по-подростковому угловата, когда она говорит захлебывающейся скороговоркой, кажется, что вот-вот брызнет слюна. И все же в этой дисгармонии есть какое-то диковатое очарование. В фильме Чедвика, как и в романе, Мэри отдается королю полюбовно, не будучи счастлива в браке. В фильме Лоуторп все не так романтично - многократно подчеркивается, что Мэри разлучают с любимым мужем, а в довершение всего нам демонстрируют первую ночь короля и его новой фаворитки, не оставляя сомнений, что Мэри подвергается насилию (эпизод малоприятен даже при том, что все «постельные» сцены в этом фильме, в отличие от деликатной, почти бесплотной, эротики Чедвика, весьма приземленны). По контрасту с закомплексованным Генрихом (Эрик Бана) в фильме Чедвика, Генрих (Джаред Харрис) у Лоуторп мужественен, коренаст, брутален, но (не в последнюю очередь благодаря этой сцене) душераздирающе противен. У него рыжая борода, волосатые руки и крутой лоб. И все же Мэри влюбляется в него - постепенно, мучительно, - и стадии ее чувства показаны иногда с не меньшей откровенностью, вплоть до первого оргазма.
Вообще же ярких сцен в фильме нет - ход его неспешен, фабульно значимые события смягчены манерой подачи. Если фильм Чедвика - яркое зрелище, то фильм Лоуторп - бесстрастная хроника. День, в который Марии объявляют, что она предназначена в любовницы королю, - это просто еще один день из жизни семьи Болейн. Анна, завлекающая короля, играет с ним в наивную игру (у нас ее называют «лапки-тяпки») - а в это время судьба ее сестры резко меняет свой ход. Не сразу становится ясным, что значимо, а что нет под белесым небом фильма - важные события нанизаны вперемежку с обыденными бытовыми сценами, и все проникнуто общей, чуть сонной, но чарующей атмосферой, которую поддерживает холодноватая, "призрачная" музыка Питера Салема. Надо отметить и игру обеих «сестер», идеально в эту атмосферу вписавшихся. Скарлетт Йоханссон и Натали Портман, исполнившие те же роли у Чедвика, на мой взгляд, способны на большее - в фильме игра обеих довольно однообразна и уступает работе Кристин Скотт Томас в роли матери сестер. Что же до фильма 2003 года, обе главные героини сыграны в нем куда ярче. Если Наташа Макэлхоун в роли кроткой страдалицы лепит обаятельный, но статичный образ, - то от «скверной девчонки» Джоди Мэй, с ее переходами от игривого веселья к истеричным воплям и ребячески бурным слезам, наивной и мстительной, глаз не оторвать.
Ее Анна - это рано повзрослевший дурно воспитанный ребенок. Актриса явно и любит, и жалеет свою героиню, и ухитряется заставить нас поверить в ее позднее раскаяние. Прелестно сыграна ею крошечная сцена прощания с дочерью перед арестом: Анна, улыбаясь, напевает ребенку милую французскую песенку и сама будто возвращается в детство, забыв о близости смерти. Лишь отвернувшись, чтобы уйти, она дает волю слезам, но губы все еще напевают - успокаивая то ли ребенка, то ли ее саму…
Удачно решена вся семейная линия младших Болейнов в фильме - и режиссерски, и актерски. Жутковатая авантюра Анны, рвущейся во что бы то ни стало завести ребенка, рождается на наших глазах на маленьком «семейном совете» (в фильме Чедвика, в который перекочевала эта отсутствующая в романе сцена, Анна сама придумывает преступный ход, а Мэри, негодуя, удирает; в фильме Лоуторп жуткая идея спасения Анны появляется у обычно кроткой Мэри - надо же выручать запутавшуюся младшую сестренку). Грех Анны и Джорджа в фильме, как ни странно, показан без патологии, но с глубокой грустью. Их физическая близость - это отражение той нерушимой семейной близости, которая заставляет брата и сестер перед лицом смерти лихорадочно бросаться друг к другу - и после, в другой сцене Анна утешает перепуганного брата почти по-матерински, вечным женским «Тшш-тшш» и поцелуем в лоб.
Так что же, фильм удался?
Хотелось бы сказать: да. Но увы, живописный, некрасивый, атмосферный, насчитывающий несколько удачных актерских работ - все это не то же самое, что цельный. Психологизм, введенный в ткань произведения, грубо контрастирует со схематизмом сюжета, примитивной идеей и лубочными образами родителей-царедворцев, равнодушно нагревающих ручонки на несчастье дочерей. Натуралистичность фильма, которая и сама по себе нарочита, на этом фоне выглядит вовсе неестественной. Якобы многозначительная сцена с современными туристами, толпящимися подле места казни Анны Болейн, втиснута поперек композиции и всей идейной структуры фильма, ни с чем не перекликается, да и просто повисает в воздухе.
Ну а фильм Чедвика - сказка для взрослых о двух сестрах: доброй, которая обрела счастье после всех испытаний, и злой, что была жестоко наказана. Финал его картины "выжмет слезу" даже у скептически настроенного зрителя. Парадоксально, но женщина, отчаянно пытаясь уйти от эстетики дамского романа, совершила грубую ошибку, в то время как мужчина, любезно идя на поводу у «прекрасных дам», сумел создать целостное произведение, прелестное и пустое. Возьми Филиппа Лоуторп иную литературную основу для своего фильма - не такую слащавую, более исторически и психологически достоверную, - и ей не пришлось бы пичкать зрителя тошнотворной физиологией, чтобы наполнить романную канву жизнью.
Слева - И. Васкес в роли Екатерины Арагонской. Справа - А. Торрент.
Слева - Дж.Мэй в роли Анны Болейн. Справа - Натали Портман.
Слева - Дж.Харрис (Генрих), Н.Макэлхоун (Мэри). Справа - Эрик Бана (Генрих), С.Йоханссон (Мэри)
Слева - Н.Макэлхоун в роли Мэри. Справа - С.Йоханссон