Один старый человек возвращался с работы поздно вечером. Это было поздно, но не очень, часов в одиннадцать - разве это поздно? И человек этот был старый, но не очень. И он устал на работе, но не очень. По дороге домой он выпил водки - не очень много и не очень мало, а как раз столько, сколько ему хотелось, и сколько нужно было, чтобы согрелось его старое сердце на исходе рабочего дня. И всё было, в общем, хорошо - но не очень. Или плохо, но не очень. А вот, настроение у него было скверное - очень. На это были причины, которые к сказкам отношения не имеют.
Если человек, за шесть с лишним десятков прожитых лет прошедший огонь и воду, и медные трубы, и чёртовы зубы, выпив в конце длинного рабочего дня добрый стакан водки и затягиваясь крепкой сигаретой, не оглянулся на пробежавшую мимо с лёгким дробным стуком каблучков красавицу, если он не слышит запаха удивительных роз, цветущих в краю, куда его на старости лет занесло (в том краю розы цветут и в ноябре, и даже в декабре), если он не глядит в небо, усыпанное звёздами небесными, не улыбается месяцу в небе, ни о чём не вспоминает, и ничего не хочет загадать на завтра - значит у него настроение, действительно, очень плохое, хуже некуда.
Просто он шёл и курил.
Звёзды светили, луна улыбалась, небо мерцало, розы благоухали и вспыхивали в небесном сиянии красными, белыми, золотыми огоньками, красавица спешила на свидание, а он просто шёл и курил. И ни о чём не думал.
Жил этот человек в городе, неведомо когда и неведомо кем построенном в горах, поэтому там много лестниц. Чтобы ему пройти к дому, где его никто не ждал, кроме компьютера, на котором он сейчас это пишет, ему нужно было свернуть с улицы и спуститься по лестнице. И на одной из ступеней этой лестницы, в темноте он вдруг заметил едва светящееся, будто жемчужное, тёмное с неясным светом в глубине, пятно, которое пошевелилось, а как он приблизился, замерло.
И человек этот - мы для простоты назовём его Беглым - остановился. Беглый был очень любопытен - это свойство с годами у него не прошло, а наоборот стало ещё сильней, чем в годы его детства и молодости. И он стал смотреть. Присмотревшись, он понял, что это просто ёжик. И Беглый забыл о скверном настроении и улыбнулся ёжику:
- Здорово!
- Здорово! - сказал ему ёжик. - Ты извини, я занят очень. У тебя день кончается, а моя ночь только начинается. Я работаю, видишь? Днём-то я сплю.
- Гнездо?
- Зима начинается.
- Да что это за зима? - сказал Беглый, опускаясь накорточки и протягивая руку.
Ёжик как-то неуловимо изогнул спинку с острыми и длинными иглами, которые жемчужно светились в темноте, и человек почувствовал несильный укол сразу нескольких иголок.
- Не обижайся, но меня нельзя трогать.
- Ты не обижайся. Забыл я. Погладить тебя хотел.
- Никогда не пробуй погладить ежа. Мы этого никому не позволяем. Никому на свете.
- И ты никого не боишься?
- Нет, - сказал ёжик. - Никого не боюсь. Мне ведь почти невозможно причинить вред.
- Никто не может?
- Орёл может расклевать меня своим клювом. Но и орлов я не боюсь, потому что редко этой свирепой птице удаётся такое. Вернее всего, он нападёт и улетит - больно наколется.
И Беглому сразу вспомнилась одна дверь. Он только не мог вспомнить - это была дверь на московской квартире А. Д. Сахарова, на улице Чкаловской или на квартире, где в середине семидесятых жил его зять и верный друг Ефрем Янкелевич. На этой двери была детская переводная картинка, а на картинке ёжик и надпись: «Это ёж - его руками не возьмёшь».
- Завидую тебе. И всегда завидовал одной семье людей, которые портрет твоего сородича приклеили к своим дверям - для непрошенных гостей. Ежи всегда нравились мне, но я никогда не был знаком ни с одним ежом. Ты ведь никого не боишься, и тебя никто не боится?
Иглы ежа опустились. Он видел, что ему никто не угрожает.
- Меня боятся змеи, - сказал он. - Я убиваю их.
- Ты охотишься на змей?
- Нет. Они слишком большие для меня. Я их просто убиваю, когда доведётся встретить на дороге. Нападу и убью.
Беглый молчал, глядя на этого забавного храбреца.
- А ты разве не убиваешь змей, когда встретишь? - спросил ёжик.
- Видишь ли…. Несколько раз я убивал змей. Но есть люди, которые ещё хуже змей - сердце у них змеиное. И я ни одного такого человека не убил. Просто я не знаю, как это делается, и боюсь ошибиться - вместо человека-змеи, убить настоящего человека.
Ёжик сказал:
- Тебе пора спать, а мне работать. Если не умеешь убивать змей, будь с ними осторожней - здесь, где мы с тобой живём, их очень много. Мы с тобой соседи. Будем встречаться вечерами. Я уж не первый раз тебя вижу в это время на этой лестнице. А у меня здесь неподалёку гнездо. Скажи, почему людям так трудно? Вы никогда ни на что решиться не можете - всё думаете, как бы не ошибиться.
Беглый не знал, что ответить своему замечательному соседу. С тех пор они виделись много раз.
И сегодня вечером, возвращаясь с работы, беглый видел ежа. Тот тащил наколотые на иголки сухие листья для своего гнезда.
- Здорово! - сказал ёжик. - Ну что, встречал человека-змею?
- Да их полно. Всю жизнь они клубятся вокруг меня.
- И ты ни разу не убил ни одного?
- Ни разу.
- Так жить очень нелегко.
- А меня учили, что жить легко бывает только дуракам. А бывают глупые ежи?
- А как же, - сказал ёж. - Полно дураков-ежей. И змей везде полно. Ты слишком осложняешь свою жизнь.
- На то я и человек, - сказал Беглый.
Завтра они снова увидятся вечером….
- - - -
А сейчас 3 часа 45 минут. Выспаться уже не выходит, так хоть немного отдохнуть.