Пробежать книжку и пожалеть мир
Михайлова Е. Сбегать за эгоизмом // Новая новгородская газета, 2.02.2011, с. 22
ЧТО ЧИТАТЬ. Мураками Х. О чем я говорю, когда говорю о беге. Пер. с яп. А. Кунина. - М.: Эксмо, 2010. - 208 с.
КТО НАПИСАЛ. Харуки Мураками, самый попсовый неевропейский писатель нашего времени. И если про Коэльо уже принято морщить носик и через губу выдавать «графоман», то о японце пока в моде отзывы исключительно восторженные: «абсолютный мастер слова и легенда современной литературы».
КАКАЯ ТЕМА. В этом году Мураками отметил 62-летие, из которых половину он писал и эту же половину - бегал. Да-да, как минимум по десятке в день. Вы скажете: надо же. А я скажу вам: десятка - это четыре круга вокруг Кремля. Или от Политеха по Великой до Кремля и дважды вокруг Кремля, а потом обратно. Вот и вся десятка. В молодости пробежать её с туристами-студентами НовГУ, не торопясь, удавалось за час. И это сильно не торопясь. С удовольствием. Именно об индивидуальном удовольствии книга Мураками, которую еще даже не выложили в сеть: такая она новая. Весь подвиг автора в том, что он ежедневно-ежедневно бегает за этим беговым удовольствием. «Откровенно говоря, мне кажется, что сила воли (ее отсутствие или наличие) вообще не имеет никакого отношения к моим ежедневным пробежкам. Думаю, все эти годы я бегаю по одной-единственной причине: бег мне подходит… <Люди> становятся бегунами потому, потому что сами этого хотят».
КАКАЯ ФИШКА. Бег-бегом, но любовью Мураками пользуется бег марафонский. Автор и в супружестве марафонец - 40 лет вместе с одноклассницей. А марафонская дистанция в 42 км с копейками предпочтительна для него хотя бы потому, что «Я не очень-то предрасположен к командным видам спорта. …это у меня врожденное. Короче, всякого рода состязания - это не для меня. Не то, чтобы я совсем не понимал тех, кто ненавидит проигрывать. …мне, в общем-то, наплевать, кто выиграет, а кто проиграет. Победа меня ждет или поражение - совершенно неважно. Гораздо важнее соответствовать своим собственным, мною же установленным стандартам. И в этом смысле бег на длинные дистанции - идеальный вид спорта».
КАК НАПИСАНО. Девять педантично-автобиографичных главок-эссе, не считая предисловия с послесловием, утверждают от имени Мураками: «Писать книги я во многом научился благодаря ежедневным пробежкам». Внутри глав полно грамотно сформулированных банальностей, которые годятся в эпиграфы к глубокомысленным школьным сочинениям, если, конечно, после введения ЕГЭ кто-то из учителей еще «заказывает» этот жанр ученикам. «Так уж устроена школа. Самая важная вещь, которую мы там узнаем, заключается в том, что все самое важное мы узнаем не там». А вот еще тривиальная высокохудожественность: «Я… несу свой характер, как старый чемодан». По моему частному определению, единственная свежая за счет своей правдивости мысль касается того, что и бег, и писательство требуют трудоголической мышцы, той самой, что тянется от седалищного нерва к загривку. «…не очень талантливые писатели… должны с молодых лет наращивать себе «мышцы», верно рассчитывая свои силы. Таким писателям приходится тренироваться, чтобы развить в себе выносливость и умение сосредотачиваться. В этих качествах они находят (в некоторой степени) замену таланту». И весь пафос книжицы, таким образом, сводится к финальному «Во всяком случае, он так и не перешел на шаг»: бежать, когда нет сил, делать вид, что бежишь, когда сил нет совсем. Решить писать о беге, когда у тебя нет достойных тем, делать вид, что пишешь о важном, когда важное позади или не распознать. Как-то так.
КОМУ ЧИТАТЬ. Тем, кто всё собирается «побежать», да откладывает. По-настоящему ценно чувство примитивного счастья от того, что, наконец, пришла пора убежать от того, что «вокруг носятся посторонние люди» и потому «всегда немного не по себе». Тем, кто любит отслеживать трендовые вещицы: от культового фильма «Форест Гамп» (1994) к не менее культовому мультсериалу «Смешарики» («Быстрые ноги придумали боги, о-о-о», 2010). И тем, чья последовательность губит экспрессию вокруг себя. Рецензент с «блога кинокритиков» www.timeout.ru Нина Иванова писала о книге профессионально-нейтрально, а вырвалось жестокое: «Мураками ведь прост, как намерение выпить. Если он решил написать книгу про бег как метафору литературного труда, то он будет со скрупулезностью белошвейки сравнивать эти два занятия по всем пунктам…».
ЗАЧЕМ ЧИТАТЬ. Чтобы подрастить в себе эгоиста. Мало ли, в детстве вас заставляли делиться с парой младших сестренок и от этого вы надорвались, кажется, на всю жизнь. А когда кругом твердят: полюби себя, полюби себя, иначе успеха не видать - приходится как-то себя полюбить, а то от других-то не дождешься. «…то, что я - это именно я, а не кто-то другой, для меня чрезвычайно важно. Это мой капитал», - так пишет Мураками о своей способности «замечать в пейзаже то, чего не замечают другие» и о причине того, что его книги «вдруг начинает читать, прямо скажем, немаленькое количество людей». «О чем я говорю, когда я говорю о беге», - я бы сказала, что именно об этом: о себялюбивой самодостаточности. О том, как скользнув взглядом, оставить весь мир за плечом бегуна.
КОГДА ЧИТАТЬ. По окончании рабочего дня, порциями, на сон грядущий. Вот бежали вы весь день: в офисе ли, в цехе или на стадионе. Славно бежали, торопились. По счастью, не споткнулись сегодня. И чтобы в голове не всплывал проклятый вопрос - а туда ли я бегу-то? - его легко заболтать мантрой от Мураками. «Я ведь стал бегуном не потому, что кто-то просил меня об этом. …просто потому, что захотел. В жизни я всегда делал то, что считал нужным. Меня пытались остановить, меня отговаривали, но я не менял курса».
Это негибко: не менять курса.
И слово «счастье» не маячило на горизонтах бега, на страницах книги.
С чего бы это, а?
И не проговорился ли автор, как будто бы о триатлоне написав за 10 страниц до конца книги: «Не знаю, смогу ли я продолжать эти бессмысленные действия до бесконечности, но, учитывая, что я так долго и упорно этим занимаюсь и все ещё не разочаровался, думаю, что буду стараться до тех пор, пока меня не покинут силы… Ну и не то чтоб у меня теперь были ещё какие-то альтернативы».
Срочно проинспектировать свою жизнь на предмет альтернатив - раз.
Сбегать за тортом - два.
И съесть его с кем-то на пару, чтобы не застрять в эгоистичном марафоне на всю жизнь - три.
Вот вы любите бег торт?