На прошлой неделе
в одной из записей Светланы Мироновой всплыло упоминание V съезда союза кинематографистов СССР в 1986 году. И я сообразил, что сейчас ведь почти никто, наверно, даже не помнит, что это было за событие. Для меня тогда это был просто гром с неба. Это еще слабо сказано. Причем я к ихней кинематографической жизни не имел никакого отношения, никого из них не знал (да и сейчас не знаю). И даже с Олегом Коваловым я тогда, кажется, не познакомился.
Просто я тогда выписывал и регулярно читал газету "Правда" и, как оно было принято, умел читать между строк, улавливать смыслы и намеки. 14 мая на первой полосе, на достаточно видном месте, был помещен материал об открытии этого съезда. В ритуальных выражениях сообщалось, что на открытие явилось все политбюро во главе с Горбачевым. Материал продолжался на третьей полосе, заняв почти половину ее. Излагался доклад Кулиджанова, привычно-казенный. Все как водится.
А потом наступила тишина. В следующем номере "Правды" про съезд не было ни слова. И в следующем - тоже ни слова. И только на четвертый день, 17 мая, на третьей странице появилось самое крохотулечное, меньше просто уже никак невозможно, сообщение о пленуме нового правления союза кинематографистов и об избрании первым секретарем правления Элема Климова. Без никаких комментариев.
И вот тут стало понятно, что что-то пошло не так. Через несколько месяцев появился специальный номер "Искусства кино" с текстами выступлений. Это был номер 10, за октябрь. Я его, конечно, нашел и жадно прочитал. Сейчас мало кто поверит, но это был, по существу, первый за долгие-долгие годы глоток свободного слова в открытой печати, на официальнейшем мероприятии. Практически без той эзоповщины, которой были пронизаны даже самые продвинутые подцензурные тексты середины 60-х. Еще за год до того, как ничтожный и помоечный до того момента бюллетень "Век XX и мир" волею судеб, в лице Анатолия Беляева и Глеба Павловского, совершенно неожиданно превратился... ну, в общем, в то, во что он превратился. Надо бы этот номер "Искусства кино" отсканировать, но он, похоже, остался в Ленинграде, когда я до него доберусь, неизвестно, а среди доступных в сети - его нет. В 1987 году стенограмма съезда была выпущена книгой, я ее не видел, но к тому моменту жизнь уже ушла далеко-далеко вперед и все это стало практически неактуальным.
В википедии статья про этот съезд состоит из двух абзацев -
https://ru.wikipedia.org/wiki/V_съезд_кинематографистов_СССР - и не дает никакого представления о масштабах события.
Год назад про этот съезд написал один из его участников, Андрей Плахов (
https://kinoart.ru/opinions/poslednyaya-modernistskaya-revolyutsiya-kak-pyatyy-sezd-kinematografistov-pohoronil-sovetskiy-ofitsioz). Его взгляд очень интересен, но это взгляд изнутри, взгляд человека, погруженного в среду. Для меня же этот съезд был значим именно как явление внешнего по отношению ко мне мира, как буквально голос с неба.
Чтобы освежить память, я нашел эти номера "Правды" и убедился, что запомнил все правильно. Вот они, эти газетные страницы:
Начало - "Правда", 1986, № 134, страницы 1 и 3
Конец - "Правда", 1986, № 137, страница 3