«Human Desire», 1954. Неожиданно оптимистический нуар Фритца Ланга
Фриц Ланг во второй раз снимает ремейк фильма Жана Ренуара. На этот раз источником стала картина «Человек-зверь». У Фрица Ланга уже во второй раз снимаются в паре Гленн Форд и Глория Грэм. Молодая героиня Глории Грэм по имени Вики замужем за мелким начальником депо Карлом (Бродерик Кроуфорд), который гораздо старшее своей жены и безумно её любит. Однажды, Карл теряет работу. Он просит Вики воспользоваться своим давним знакомством с влиятельным Джоном Оуэнсом (Грэндон Родс). Вики убеждает Джона надавить на руководство депо, и Карл получает работу обратно. Карла начинает мучить страшная ревность, он вынуждает Вики признаться, что она отдалась Карлу. Джон заставляет Вики написать Карлу письмо и назначить свидание в поезде. В купе Джон на глазах Вики убивает Карла. Их замечает машинист из депо Карла по имени Джефф Уоррен (Гленн Форд). Карл отправляет Вики отвлечь Джеффа. На суде Джефф скрывает, что видел Вики и Карла в вагоне убитого. Вики начинает изменять Карлу с Джеффом, который ради неё бросил девушку из приличной семьи. Вики умоляет Джеффа убить Карла. Дело в том, что Карл хранит письмо Вики к Джону, в котором она приглашала его на свидание в поезде. Вики давно уже не спит с Карлом, а он не намерен её отпускать, как собака на сене. Однако, Джефф устоял перед обаянием Вики и не смог убить пьяного Карла, хотя убеждал свою любовницу, что убивать легко. Зато Джефф вернул Вики злосчастное письмо. Вики пытается уехать, но Карл убивает её в поезде.
При традиционной для нуара фабуле конец представляется довольно неожиданным. В большинстве случаев, даже если герои не поддавался влиянию роковой красавицы, его всё равно губило порочное окружение. Здесь же Джефф не только не убил Карла, но и вышел сухим из воды и вернулся к своей прежней любви. Дело тут в том, что Фритц Ланг сосредотачивает своё внимание на отношениях внутри пары Карла и Вики. Подходящую пару составляют мрачный Карл, которого сжигает собственническая любовь к жене, и порочная Вики, ложь которой так тесно переплетается с правдой, что она сама не всегда способна в ней разобраться. Они накрепко связаны и не могут разорвать узы этого извращённого брака, не убив друг друга. Усиливают атмосферу голые стены квартиры Вики и Карла и клаустрофобические купе и кабины машинистов. Лишь изредка Ланг вырывает повествование на улицу и длинными планами демонстрирует зрителю череду шпал и поезда. В картине вообще достаточно много ретардаций. Саундтрек в фильме не классический - ненавязчивая, но атмосферная музыка Даниэля Амфитеатрова.
«Страсть человеческая» не так разительно отличается по атмосфере от «Человек-зверь», как «Улица греха» от «Суки». Дело в том, что «Человек-зверь» изначально фильм очень мрачный. Ланг, не имея в своём распоряжении Жана Габена, зато обладая Бродериком Кроуфордом, находящемся на вершине своей карьеры, практически полностью переключил внимание на отношение внутри пары Бакли. Яростная, непримиримая схватка двух супругов, намертво связанных письмом Вики (важное изменение сюжета), психологически намного интереснее и выразительнее, чем сцены с участием выходящего сухим из воды Форда и чем аналогичные сцены в фильме Ренуара. Также Ланг довёл до совершнества использование холодных узких пространств и дополнительно очистил стиль, практически исключив бросающуюся в глаза эстетику из железнодорожных сцен.