. . .
"3 months ago Rabbit Angstrom ran out to buy his wife cigarettes. He hasn't come home yet".
Потянуло меня на американскую литературу, а американские писатели они такие, что ни произведение, то разговоры о свободе. Иногда утомительные и судебные, порой лёгкие и мечтательные. Но у свободы своя цена, и чаще всего очень немаленькая.
Америка - это одна большая дорожная карта с синими, жёлтыми, чёрными, красными линиями магистралей, шоссе, автострад, городских улиц и просёлочных дорог. Никто не подскажет, какое направление выбрать, как никто не подскажет, сколько придётся заплатить за свой выбор, а, главное, чем предстоит расплачиваться. Дорога, дорога, дорога - сразу вспоминается Керуак с его поисками-путешествиями, большими автомобилями (обычно чужими) и сумасбродством. У Апдайка же дорога его героя Гарри Ангстрома похожа на спираль, идя по которой он то приближается к чему-то, то вновь удаляется в неизвестность. Именно к «чему-то», но никак не к цели, потому что нет у него цели, током даже неясно, есть ли течение, по которому он «плывёт». Путь Гарри столь запутанный, что окажись он на судебной повестке, коллегия присяжных-заседателей вряд ли смогла бы вынести однозначный приговор. В сущности, у каждого бывает момент, когда нам кажется, что всё, что мы делали прежде, неверно, неправильно и необходимо наконец-то себе во всём признаться и попробовать хоть что-то изменить, исправить. Так и Гарри понял, что ему жутко надоела та жизнь, которой он живёт, из звезды школьной баскетбольной команды он превратился в жалкого продавца с нелюбимой женой, пусть беременной вторым ребёнком, но алкоголичкой, неряхой, сутками напролёт смотрящей телевизор. Осточертело всё. Даже собственный сын, до которого не стало дела. А Америка, она такая большая, такая свободная и свободолюбивая. Можно убежать куда угодно и тебя никто не найдёт, даже если очень захочет. Сел в машину - и поминай как звали. Но не хотел Гарри так делать, на самом деле не хотел. Он запутался. В себе, в своей жизни, всего лишь запутался. Разве не может человек запутаться? Нельзя судить человека только поэтому, нет таких законов, которые бы прописывали наказание за нарушение общественной морали. Нигде не сказано, как поступать хорошо, а как плохо, или что делать в жизни всё надо только так, а не иначе. Поэтому и нельзя придумать адекватную меру наказания. Сбежать от беременной жены - это плохо? Жить со вчерашней проституткой - это плохо? Или, может быть, играть в гольф со священником - это плохо? Да и что можно принять в этих случаях, как смягчающие обстоятельства. Жить-то хочется, чертовски хочется, а если всюду проблемы, то однажды возникнет желание от всех от них сбежать, даже если, по сути, главная проблемы - это ты сам, и убегаешь от самого себя, наивно стремясь перегнать свою тень.
Жестокая реальность Апдайка, срез человеческой души, где каждое «кольцо» - пережитая мука. Контрастом на этом фоне выступают описания пейзажей и устройства маленьких городков. Жизнь вокруг горы. И женщины. О, мир невозможен без них, как невозможна без них красота. Героини Апдайка не топ-модели и не силиконовые блондинки, они не эталоны, но в них есть очарование, и в них есть любовь, та любовь, которую им дарит сам автор, описывая каждую чёрточку, каждый шаг. Хотя вот ни жену главного героя, ни её мать Апдайк особо не жалует, наверное, поэтому к ним и нет той жалости, которую они заслуживают, той жалости, которую испытываешь к Рут, ещё вчера зарабатывавшую на жизнь собственным телом.
А Кролик будет бежать вечно.
P.S. (к слову)
John Updike said that he wrote Rabbit, Run in response to Jack Kerouac's On the Road, and tried to depict "what happens when a young American family man goes on the road - the people left behind get hurt".