и других почти мистиках.
Яшка все-таки сделан из чего-то другого. Там, где у людей туман и клубы сумрака - у него звездный свет и музыка небесных струн. И об этом легко забыть, а когда забываешь - потом с таким теплым ознобом узнаешь своего инопланетянина. Как тогда, первый раз взяв на руки, мгновенно и навсегда привыкая к вытянутой голове, которая уже завтра будет совсем другой...
Шли с Яшкой в поликлинику. Он был светлый, мягкий, чуть встревоженный завтрашней школой. Но врача он любит, и даже саму поликлинику любит, а еще ему было здорово быть среди недели в неурочное время со мной. Разговорился, разотровенничался. Так бывает - открываешь рот и вдруг говоришь что-то свое и важное.
У меня в 8 лет не знаю, не помню. У Игоря это было бы какое-то общее наблюдение над миром. какая-то попытка перехода к философскому взгляду на суть вещей. У Яшки...
- Мама, я помню, мы были в палаточном (снова вдруг в речи старомосковский говорок - в палат`шшном) лагере. И мы приехали последние. И я помню, как мы потом пилили. Я веточку пилил. И маленькая крошка девочка пилила. Не Ева, другая. Маленькая. Я помню, какой у нас был костер.
...помнит. В детялях, которые не обсуждались - картинкой помнит, своей, настоящей человеческой паматью До тела - до того, что может рукой показать сопротивление ветки, которую пилят.
Яшка тогда был вот такой.
Альбом:
Ехо И вот это крохотное - все еще живет в Яшке. Полностью. Все. Обросшее поверх игрового лоохи школьной формой, школьной адаптацией и еще четырьмя годами - половиной жизни.
Это Яша.
Он - вот такой. С вытянутой головой, которая уже давно другая, с запахом теплой макушки, который сто раз изменился.
...стукните меня, мне надо и про Гарьку написать и подумать. Потому что Гарька тоже растет, и, божемой, как дивно он растет в этом году.
...сто раз слышала про "стаканводы" и про "зачем только я тебя родила". И по три раза в году убеждаюсь, что на самом деле, столько прекрасного, сколько принесли в мою жизнь эти двое, ябы не накопала нигде и никогда.
Зайцы, спасибо вам, что вы родились. Вы классные очень.