Вчера были на встрече- концерте с Городницким
Великий человек, в отличной для 75+ лет форме.
* * *
Опять октябрь вступает в силу,
Стучатся листья о стекло,
И жалко не того, что было,
А лишь того, что быть могло.
Ступени вниз темны и круты,
Не остановишь ни одну.
Бежит песок, текут минуты,
И, как имущество в войну,
Велит нам бросить отступленье
Незавершённые дела.
Нет смысла расставаться с ленью
В час убывания тепла.
Зачем боялся я ушибов,
Не помня истин прописных?
Стремленье избежать ошибок
Опаснее любой из них.
27 октября 1974, Кобулети
***
Не так уж трудно дом переменить -
Нам в молодости кажется, и жадно
Мы ждём, когда спасительную нить
Вручит очередная Ариадна.
И, радостно переступив порог,
Спешим без сожалений и оглядки
По лабиринту жизненных дорог,
Свои жилища руша, как палатки.
За окнами меняется пейзаж -
Сегодня море, послезавтра горы.
Забудешь ты друзей своих и город,
Но прошлое, кому его отдашь?
Билет на поезд, авиабилет.
Людские связи, словно струны, рвутся,
И ничего на целом свете нет
Страшнее невозможности вернуться.
Меняются созвездия огней,
Проносятся окрестные деревни,
И скорости противятся деревья,
Калеча сухожилия корней.
1974
АТЛАНТЫ
Когда на сердце тяжесть
И холодно в груди,
К ступеням Эрмитажа
Ты в сумерки приди,
Где без питья и хлеба,
Забытые в веках,
Атланты держат небо
На каменных руках.
Держать его, махину,-
Не мёд со стороны.
Напряжены их спины,
Колени сведены.
Их тяжкая работа
Важней иных работ:
Из них ослабни кто-то -
И небо упадёт.
Во тьме заплачут вдовы,
Повыгорят поля,
И встанет гриб лиловый,
И кончится Земля.
А небо год от года
Всё давит тяжелей,
Дрожит оно от гуда
Ракетных кораблей.
Стоят они, ребята,
Точёные тела,-
Поставлены когда-то,
А смена не пришла.
Их свет дневной не радует,
Им ночью не до сна.
Их красоту снарядами
Уродует война.
Стоят они, навеки
Уперши лбы в беду,
Не боги - человеки,
Привычные к труду.
И жить ещё надежде
До той поры, пока
Атланты небо держат
На каменных руках.
21 февраля 1963, 'Крузенштерн', Северная Атлантика
АЭРОПОРТЫ XIX ВЕКА
Когда закрыт аэропорт,
Мне в шумном зале вспоминается иное:
Во сне летя во весь опор,
Негромко лошади вздыхают за стеною,
Поля окрестные мокры,
На сто губерний ни огня, ни человека...
Ах, постоялые дворы,
Аэропорты девятнадцатого века!
Сидеть нам вместе до утра,-
Давайте с вами познакомимся получше.
Из града славного Петра
Куда, скажите, вы торопитесь, поручик?
В края обвалов и жары,
Под брань начальства и под выстрелы абрека.
Ах, постоялые дворы,
Аэропорты девятнадцатого века!
Куда ни ехать, ни идти,
В любом столетии, в любое время года
Разъединяют нас пути,
Объединяет нас лихая непогода.
О, как к друг другу мы добры,
Когда бесчинствует распутица на реках!..
Ах, постоялые дворы,
Аэропорты девятнадцатого века!
Какая общность в этом есть?
Какие зыбкие нас связывают нити?
Привычно чокаются здесь
Поэт с фельдъегерем - гонимый и гонитель.
Оставим споры до поры,
Вино заздравное - печали лучший лекарь.
Ах, постоялые дворы,
Аэропорты девятнадцатого века!
Пора прощаться нам, друзья,-
Окошко низкое в рассветной позолоте.
Неся нас в разные края,
Рванутся тройки, словно лайнеры на взлёте.
Похмелье карточной игры,
Тоска дорожная да будочник-калека...
Ах, постоялые дворы,
Аэропорты девятнадцатого века!
Август 1971, Ленинград
«Время Потерь».
Неприкрытая хлопает дверь.
Под деревьями мечутся тени,
Кончен возраст приобретений,
Начинается время потерь,
Начинается время потерь,
Выбирай себе ношу полегче,
Перед тем как подставить ей плечи,
Восемь раз ее точно отмерь
Не надежна истлевшая нить
Отношений, которыми жили
Дети выросли, стали большими
Новых поздно уже заводить
Начинается время потерь
Старых истин и старых понятий,
Опасайся нечаянных пятен.
Не успеешь свести их теперь.