***
Я никогда не чуствовала себя там дома, мне всегда казалось, что меня «неправильно родили», и сколько себя помню - хотела уехать. Дело, естественно, не в стране, дело во мне, и будь Россия хоть трижды распрекрасной, она никогда не была моей. Юношеский максимализм добавил перцу в и без того крепкую настойку отрицания, отторжения, ощущения чужеродности, и по приезду в Америку я быстренько позабыла всё, с чем выросла, кроме, пожалуй, языка. В первые пару лет, пока «доезжали» друзья и родственники и было кому писать письма и от кого узнавать о последних новостях, какая-то связь держалась; потом оборвалась и она.
Я училась в колледже, потом работала, говорила и читала, в основном, по-английски, писала только по-английски, не следила за новостями из России, кроме тех, что передавали по местному телевидению, и в разговоры знакомых и друзей о сегодняшней/тогдашней России встревала исключительно с вопросами типа «а кто такой Чубайс?»
Так прошло десять лет. И прошло бы ещё десять, двадцать, сорок - сколько судьбой отмечено, если бы в мае в моей жизни не появился ЖЖ. В понедельник будет 9 месяцев, как я тут, гестационный период окончен, пора бы что-нибудь произвести на свет. Есть очевидные итоги: я опять начала писать, я фактически заново научилась писать по-русски, у меня появилось много новых друзей, меня начали публиковать русскоязычные издания в Америке, я получаю огромное наслаждение от ведения этого дневника, от чтения ленты друзей, от общения с вами.
Но сейчас я хочу поговорить о другом. Сегодня мне напомнили, что 23 февраля - праздник. Был Днём Советской Армии, стал, насколько я понимаю, праздником всех служащих и служивших, да и просто поводом подарить что-то любимому мужчине. Подозреваю, что скоро меня поздравят с 8-м марта. Я бы в жизни не вспомнила 8-го марта, что меня когда-то, много лет назад, с ним поздравляли. Каждый день в моей ленте - новости из России, политический анализ событий, зарисовки из быта, фотографии домов и людей, и какие-то участки памяти, полностью, казалось бы, погребённые годами, вдруг вспыхивают заново. Журнал, в какой-то мере, вернул мне детство и юность. Тут в Америке есть выражение “throw out the baby with the bathwater”, пошло оно из семнадцатого, кажется, века, когда ванную принимали раз в год, и ребёнка купали последним. Вода к тому моменту была настолько грязной, что выкинуть ребёнка вместе с водой не составляло труда. Судя по всему, я выкинула ребёнка в себе вместе с грязной водой непримиримости к системе и стране. Даже такие, казалось бы, малоприятные деталив чьём-то рассказе, как запах мочи в подъезде, возвращают мне чуточку детства, которое я забыла. Ну да, конечно, в подъезде пахло мочой... И сразу вспоминается, как мы с Юлькой залезали куда-то под лестницу, играли там в прятки, пытались забраться на чердак, или как целовались с Вадиком, предпочтя вонь в подъезде колючему холоду снаружи.
Кто-то пишет про дочку, играющую в классики, и вот они, воспоминания, ручьём: классики, резинки, тарзанка на суку, драки за очередь на эту тарзанку, металлические качели, давшие мне по башке... А вот пост про учителей, про идиотские порядки в школе. И как я могла забыть биологиню, с настолько косыми глазами, что на кого бы она не смотрела это выглядело так, как будто она смотрит в потолок. «Швец, не болтай!» - рявкнет она, и бедный Швец вздрагивает, с недоумением глядит на училку, а та упорно глядит в потолок: «Да, да, ты, Швец, я на тебя смотрю!»
Штурм автобуса по утрам, выпрашивание пяти копеек у прохожих «на спор», занятия любовью на боковом нижнем сиденьи плацкартного вагона, когда напротив не спят, а играют в карты, стирка пододеяльников в ванной, сами эти пододеяльники в виде конвертов, и класть одеяло надо было не то ворсом к ногам, не то наоборот, а то оно всё сбивалось в комок у ног, вкус пломбира за 48 копеек, политические шутки, рассказанные шёпотом, катание на санках с горки у дома, Сиреневый Бульвар на 11-й парковой...
Всё это - выкинутые за кажущейся ненадобностью воспоминания, которые чтение друзей в ЖЖ волнами приносит в моё сознание. Я каждый день открываю ленту и жду, что ещё прибьют сегодня эти волны к берегу моей памяти. Капля по капле, картинка за картинкой, вспышка узнавания за вспышкой, и я дома, в детстве, среди почти забытых подруг, вкусов, запахов, звуков, я постепенно возвращаюсь в страну, где провела почти 20 лет, страну, которую так упорно почти 15 лет забывала. Нет, мне по-прежнему не хочется туда ехать, здесь мой дом, а отпуск и ограниченные средства я лучше потрачу на поездку в какое-нибудь новое место, чтобы посмотреть на то, чего ещё не видела, благо таких мест предостаточно. Я не сменила чёрные очки на розовые. Я просто вернула себе 20 лет жизни, забитых в дальний пыльный угол мозга, отмыла ребёнка от грязной воды (которой тоже достаточно), отделила зёрна от плевел. А заодно опять начала читать и писать по-русски.
Гестационый период окончен. Как известно всем мамам (и папам), роды - это только начало...
Я училась в колледже, потом работала, говорила и читала, в основном, по-английски, писала только по-английски, не следила за новостями из России, кроме тех, что передавали по местному телевидению, и в разговоры знакомых и друзей о сегодняшней/тогдашней России встревала исключительно с вопросами типа «а кто такой Чубайс?»
Так прошло десять лет. И прошло бы ещё десять, двадцать, сорок - сколько судьбой отмечено, если бы в мае в моей жизни не появился ЖЖ. В понедельник будет 9 месяцев, как я тут, гестационный период окончен, пора бы что-нибудь произвести на свет. Есть очевидные итоги: я опять начала писать, я фактически заново научилась писать по-русски, у меня появилось много новых друзей, меня начали публиковать русскоязычные издания в Америке, я получаю огромное наслаждение от ведения этого дневника, от чтения ленты друзей, от общения с вами.
Но сейчас я хочу поговорить о другом. Сегодня мне напомнили, что 23 февраля - праздник. Был Днём Советской Армии, стал, насколько я понимаю, праздником всех служащих и служивших, да и просто поводом подарить что-то любимому мужчине. Подозреваю, что скоро меня поздравят с 8-м марта. Я бы в жизни не вспомнила 8-го марта, что меня когда-то, много лет назад, с ним поздравляли. Каждый день в моей ленте - новости из России, политический анализ событий, зарисовки из быта, фотографии домов и людей, и какие-то участки памяти, полностью, казалось бы, погребённые годами, вдруг вспыхивают заново. Журнал, в какой-то мере, вернул мне детство и юность. Тут в Америке есть выражение “throw out the baby with the bathwater”, пошло оно из семнадцатого, кажется, века, когда ванную принимали раз в год, и ребёнка купали последним. Вода к тому моменту была настолько грязной, что выкинуть ребёнка вместе с водой не составляло труда. Судя по всему, я выкинула ребёнка в себе вместе с грязной водой непримиримости к системе и стране. Даже такие, казалось бы, малоприятные деталив чьём-то рассказе, как запах мочи в подъезде, возвращают мне чуточку детства, которое я забыла. Ну да, конечно, в подъезде пахло мочой... И сразу вспоминается, как мы с Юлькой залезали куда-то под лестницу, играли там в прятки, пытались забраться на чердак, или как целовались с Вадиком, предпочтя вонь в подъезде колючему холоду снаружи.
Кто-то пишет про дочку, играющую в классики, и вот они, воспоминания, ручьём: классики, резинки, тарзанка на суку, драки за очередь на эту тарзанку, металлические качели, давшие мне по башке... А вот пост про учителей, про идиотские порядки в школе. И как я могла забыть биологиню, с настолько косыми глазами, что на кого бы она не смотрела это выглядело так, как будто она смотрит в потолок. «Швец, не болтай!» - рявкнет она, и бедный Швец вздрагивает, с недоумением глядит на училку, а та упорно глядит в потолок: «Да, да, ты, Швец, я на тебя смотрю!»
Штурм автобуса по утрам, выпрашивание пяти копеек у прохожих «на спор», занятия любовью на боковом нижнем сиденьи плацкартного вагона, когда напротив не спят, а играют в карты, стирка пододеяльников в ванной, сами эти пододеяльники в виде конвертов, и класть одеяло надо было не то ворсом к ногам, не то наоборот, а то оно всё сбивалось в комок у ног, вкус пломбира за 48 копеек, политические шутки, рассказанные шёпотом, катание на санках с горки у дома, Сиреневый Бульвар на 11-й парковой...
Всё это - выкинутые за кажущейся ненадобностью воспоминания, которые чтение друзей в ЖЖ волнами приносит в моё сознание. Я каждый день открываю ленту и жду, что ещё прибьют сегодня эти волны к берегу моей памяти. Капля по капле, картинка за картинкой, вспышка узнавания за вспышкой, и я дома, в детстве, среди почти забытых подруг, вкусов, запахов, звуков, я постепенно возвращаюсь в страну, где провела почти 20 лет, страну, которую так упорно почти 15 лет забывала. Нет, мне по-прежнему не хочется туда ехать, здесь мой дом, а отпуск и ограниченные средства я лучше потрачу на поездку в какое-нибудь новое место, чтобы посмотреть на то, чего ещё не видела, благо таких мест предостаточно. Я не сменила чёрные очки на розовые. Я просто вернула себе 20 лет жизни, забитых в дальний пыльный угол мозга, отмыла ребёнка от грязной воды (которой тоже достаточно), отделила зёрна от плевел. А заодно опять начала читать и писать по-русски.
Гестационый период окончен. Как известно всем мамам (и папам), роды - это только начало...