Мама
- Свет, я не могу открыть дверь.
Если мама не может открыть дверь, значит, дверь сломалась. Я кидаю всё, сообщаю шефу, что опоздаю на собрание, сажусь в машину и еду домой.
По дороге вспоминаю почему-то чёрно-белые телевизоры 70-х годов - телевизоры на лампах, которые всё время перегорали. Мама открывала крышку телевизора и меняла лампу. Она вообще всеми проводами, лампами и выключателями в доме занималась, поскольку по профессии - инженер-электрик. Красный диплом, а до него - золотая медаль в школе. Мама была факиром электросхем: посмотрит, что-то там сверит, и вперёд. Впрочем, электричеством дело не ограничивалось - даже когда папа ещё жил с нами, он был «не по этому делу». Папа не рукастый, поэтому чинила и заменяла всё в доме мама.
Чёрт, этой двери и трёх месяцев нет. Замок новый. Поменяли с тех пор, как мама приезжала в последний раз. Вчера я ей популярно всё объяснила: верхний замок «ночной», внутренний, а снаружи открывается и закрывается тот, что на ручке. Вот так вставляешь ключ, поворачиваешь, и вуаля! Лёгкий замок.
Мама - дельный человек. Умный, да, но умных много, а вот чтоб и умный, и дельный... Как она перевозила всю семью на дачу и с дачи два раза в год, да без машины. И без мужчины. И мы никогда ничего не забывали. С бюджетом управлялась, на работе кучей вещей заведовала, и как-то всегда всё успевала. Я тоже совсем не растяпа, но до мамы мне далеко. Я вообще не помню, чтобы она что-то потеряла, прошляпила или не смогла разобраться с проблемой. А какие у неё мозги! Моя практичная, надёжная как скала мама с ходу решала не дававшиеся мне задачки из учебника Сканави, на лету узнавала все песни Шуберта, научила меня писать сочинения... О, про это надо отдельно.
Но сначала разберёмся с дверью. Я уже приехала. Не хотела, конечно, ехать, пыталась разобраться по телефону, но дверь не поддавалась. Мама не тот человек - она сейф вскроет. Неужели действительно дверь сломалась?
Она стоит и ковыряет верхний замок - тот, что внутренний. Тот, что не заперт. Я за секунду открываю нижний замок.
- Ты чего? Я ж тебе по телефону говорила: поверни ручку! Ты меня слушаешь вообще?
- Ой.
Мне надо обратно на работу; без меня собрание не начнут, я всех задерживаю. Странно... Всего два замка. Она стояла там пол часа и даже не попробовала сунуть ключ во второй замок? Не может быть.
Да, так мама научила меня писать. Главное, она научила меня переписывать. Слова как пятнашки, говорила мама, если их немного переставить, то получится... чудо. Унылое предложение оживёт. Скучное сочинение заставит кого-то утереть слезу. Занудное описание книги сподвигнет читателя взять эту книгу в библиотеке. Слова могут жечь, радовать, возбуждать, мотивировать, надо только найти правильные и расставить их в нужном порядке. Сразу не получится - как в пятнашках. И не пой мне про природные способности. Посмотри на черновики Пушкина или Маяковского - вот уж где талант, а сколько исчёркано. Переписывай.
Потом, когда мои сочинения будут ставить под стекло и посылать в РОНО, когда я начну собирать дипломы олимпиад по литературе как грибы после дождя, дома всегда будут валяться минимум три-четыре измазюканных черновика. Я разучилась писать, не играя в пятнашки. Ведь если найти правильные слова и немного переставить...
Меня действительно уже ждут. Собрание длинное, часа полтора. Когда я возвращаюсь, наконец, на место, на автоответчике семь сообщений. Она заперла дверь и оставила ключ внутри. Через пол часа после того, как я ей эту дверь открыла и снова всё показала. Ей надо встречать детей. Она не знает, что делать. Боря спрашивает, надо ли ему уезжать с работы. Потом понимает, что надо, поскольку мои ключи у мамы. Он уже едет.
Я звоню домой. Они только что вошли - дети ошивались у соседей, а мама всё это время ждала Борю под дождём. Он отпер им дверь и уехал обратно на работу.
- Мама, эту дверь не так-то легко запереть снаружи. Надо было повернуть замок... Как ты умудрилась?
- Слушай, ну не знаю я твои замки, отстань. Я устала. Лучше скажи, где перчатки, в которых я посуду мою.
- Как где? Где всегда, под раковиной слева.
- Я уже не знаю, на каком я свете. Хочу уехать обратно домой. Или тихо умереть.
Я слышу что-то новое в её голосе, чего я никогда раньше не слышала. Но меня ждёт работа; мне не до того. Нужно что-то тестировать, документировать, с кем-то выяснять отношения, кому-то звонить...
По дороге домой я опять предаюсь воспоминаниям. Кроссворды; потом, уже недавно, судоку. Везде валялись эти кроссворды и судоку - решённые. Как она обожает работать головой, учить что-то новое. Моя мама никогда никуда не опаздывала. Моя мама читала наизусть поэмы. Моя мама приехала в Америку в 53 года и ни разу не потребовала услуг переводчика, даже когда надо было что-то написать по-английски. У неё абсолютная грамотность - на обоих языках. Почему, ну почему она не попробовала второй замок?
Арик не сделал домашнее задание. Как? Я же попросила утром проверить.
- Ничего ты не просила. Откуда я знаю. У меня и так был сумашедший день с вашими замками.
Я вдруг понимаю, что я слышу в её голосе и чего там никогда не было раньше. Это беспомощность. Растерянность. Я смотрю на совершенно побелевшие за последние пару лет мамины волосы и мне хочется плакать.
Если мама не может открыть дверь, значит, дверь сломалась. Я кидаю всё, сообщаю шефу, что опоздаю на собрание, сажусь в машину и еду домой.
По дороге вспоминаю почему-то чёрно-белые телевизоры 70-х годов - телевизоры на лампах, которые всё время перегорали. Мама открывала крышку телевизора и меняла лампу. Она вообще всеми проводами, лампами и выключателями в доме занималась, поскольку по профессии - инженер-электрик. Красный диплом, а до него - золотая медаль в школе. Мама была факиром электросхем: посмотрит, что-то там сверит, и вперёд. Впрочем, электричеством дело не ограничивалось - даже когда папа ещё жил с нами, он был «не по этому делу». Папа не рукастый, поэтому чинила и заменяла всё в доме мама.
Чёрт, этой двери и трёх месяцев нет. Замок новый. Поменяли с тех пор, как мама приезжала в последний раз. Вчера я ей популярно всё объяснила: верхний замок «ночной», внутренний, а снаружи открывается и закрывается тот, что на ручке. Вот так вставляешь ключ, поворачиваешь, и вуаля! Лёгкий замок.
Мама - дельный человек. Умный, да, но умных много, а вот чтоб и умный, и дельный... Как она перевозила всю семью на дачу и с дачи два раза в год, да без машины. И без мужчины. И мы никогда ничего не забывали. С бюджетом управлялась, на работе кучей вещей заведовала, и как-то всегда всё успевала. Я тоже совсем не растяпа, но до мамы мне далеко. Я вообще не помню, чтобы она что-то потеряла, прошляпила или не смогла разобраться с проблемой. А какие у неё мозги! Моя практичная, надёжная как скала мама с ходу решала не дававшиеся мне задачки из учебника Сканави, на лету узнавала все песни Шуберта, научила меня писать сочинения... О, про это надо отдельно.
Но сначала разберёмся с дверью. Я уже приехала. Не хотела, конечно, ехать, пыталась разобраться по телефону, но дверь не поддавалась. Мама не тот человек - она сейф вскроет. Неужели действительно дверь сломалась?
Она стоит и ковыряет верхний замок - тот, что внутренний. Тот, что не заперт. Я за секунду открываю нижний замок.
- Ты чего? Я ж тебе по телефону говорила: поверни ручку! Ты меня слушаешь вообще?
- Ой.
Мне надо обратно на работу; без меня собрание не начнут, я всех задерживаю. Странно... Всего два замка. Она стояла там пол часа и даже не попробовала сунуть ключ во второй замок? Не может быть.
Да, так мама научила меня писать. Главное, она научила меня переписывать. Слова как пятнашки, говорила мама, если их немного переставить, то получится... чудо. Унылое предложение оживёт. Скучное сочинение заставит кого-то утереть слезу. Занудное описание книги сподвигнет читателя взять эту книгу в библиотеке. Слова могут жечь, радовать, возбуждать, мотивировать, надо только найти правильные и расставить их в нужном порядке. Сразу не получится - как в пятнашках. И не пой мне про природные способности. Посмотри на черновики Пушкина или Маяковского - вот уж где талант, а сколько исчёркано. Переписывай.
Потом, когда мои сочинения будут ставить под стекло и посылать в РОНО, когда я начну собирать дипломы олимпиад по литературе как грибы после дождя, дома всегда будут валяться минимум три-четыре измазюканных черновика. Я разучилась писать, не играя в пятнашки. Ведь если найти правильные слова и немного переставить...
Меня действительно уже ждут. Собрание длинное, часа полтора. Когда я возвращаюсь, наконец, на место, на автоответчике семь сообщений. Она заперла дверь и оставила ключ внутри. Через пол часа после того, как я ей эту дверь открыла и снова всё показала. Ей надо встречать детей. Она не знает, что делать. Боря спрашивает, надо ли ему уезжать с работы. Потом понимает, что надо, поскольку мои ключи у мамы. Он уже едет.
Я звоню домой. Они только что вошли - дети ошивались у соседей, а мама всё это время ждала Борю под дождём. Он отпер им дверь и уехал обратно на работу.
- Мама, эту дверь не так-то легко запереть снаружи. Надо было повернуть замок... Как ты умудрилась?
- Слушай, ну не знаю я твои замки, отстань. Я устала. Лучше скажи, где перчатки, в которых я посуду мою.
- Как где? Где всегда, под раковиной слева.
- Я уже не знаю, на каком я свете. Хочу уехать обратно домой. Или тихо умереть.
Я слышу что-то новое в её голосе, чего я никогда раньше не слышала. Но меня ждёт работа; мне не до того. Нужно что-то тестировать, документировать, с кем-то выяснять отношения, кому-то звонить...
По дороге домой я опять предаюсь воспоминаниям. Кроссворды; потом, уже недавно, судоку. Везде валялись эти кроссворды и судоку - решённые. Как она обожает работать головой, учить что-то новое. Моя мама никогда никуда не опаздывала. Моя мама читала наизусть поэмы. Моя мама приехала в Америку в 53 года и ни разу не потребовала услуг переводчика, даже когда надо было что-то написать по-английски. У неё абсолютная грамотность - на обоих языках. Почему, ну почему она не попробовала второй замок?
Арик не сделал домашнее задание. Как? Я же попросила утром проверить.
- Ничего ты не просила. Откуда я знаю. У меня и так был сумашедший день с вашими замками.
Я вдруг понимаю, что я слышу в её голосе и чего там никогда не было раньше. Это беспомощность. Растерянность. Я смотрю на совершенно побелевшие за последние пару лет мамины волосы и мне хочется плакать.