(no subject)
Из дома выносили вещи... Ну да, я об этом уже писала, только тогда это был рассказ, вымысел, а сейчас - моя жизнь. Они придут завтра в девять. И всё...
Самое смешное, что я всегда любила переезжать. То есть в самом процессе, естественно, мало приятного, но потерпеть ради того нового, что ожидает нас по ту сторону переезда, а то и просто ради улучшения жизненных условий, стоит. В первый раз мы переезжали, когда мне было шесть лет - съехались с бабушкой после смерти деда. Я хорошо помню себя, сидящую в грузовике, вокруг мебель и утварь, мама говорит о том, что меня не придётся больше возить туда-сюда, что на будущий год мне в школу, и как же замечательно, что бабушка сможет меня встречать, что мы теперь все будем жить вместе, а я сижу и тупо повторяю про себя: «Вот это я, это я, вот я - это я». Почему-то именно в тот момент меня посетил кризис личности - мне надо было срочно удостовериться, что Я не меняюсь, остаюсь собой, несмотря на то, что все мои вещи лежат, сложенные горкой, в каком-то грузовике, что родные стены и привычные обои ушли в небытие, что впереди - новая квартира, новый район, новые друзья. Внешний мир меняется почти до неузнаваемости, но Я - остаюсь.
Второй раз я перезжала только через двенадцать лет, к первому мужу. Уже не «якала», но руку в метро держала так, чтобы кольцо было на виду. Видели? ВИДЕЛИ? Я теперь замужем! Я - это по-прежнему я, только не одна, а половинка семьи. И так хотелось, оставаясь собой, приладиться к новому дому! До сих пор улыбаюсь, вспоминая, как старательно клала масло в холодильнике только на место, указанное свекровью. А как же? Масло туда, колбасу сюда, книжки все в определённом порядке. Ну и что? Это ж внешнее, неважное, да и пристанище временное - эмигрировать ведь скоро.
Эмиграция... В 19 лет это что-то из Библиотечки Приключений, том 19-й, незаконченный. Путешествие дилетантов в Новый Свет. Это для взрослых да детных - стресс, а для нас - надуй бом брамсель и вперёд, на Патагонию. Неужели это я? В Америке, без родителей, работающая, говорящая по-английски, водящая машину? Вроде всё ещё я, надо только напоминать себе об этом периодически, а то столько поменялось вокруг, себя бы не потерять в водовороте. И я очень старалась - не потерять, создать свой дом, свой уклад, установить свои порядки. В новой стране всё будет по-моему. Куда девалась послушная девочка, кладущая всё на годами установленные места? Тут не было ничего установленного годами, тут всё надо было начинать заново, и если я сейчас позволю воссоздать вокруг себя ТОТ мир, то так и буду петь под чужую дудку - зачем тогда было уезжать?
Да уж, новая «я» пришлась ко двору куда меньше. Запоздалый подростковый бунт вырвавшегося на пампасы «я» сметал всё на своём пути. Я конфликтовала, ругалась, топала ногами, я окончательно запуталась - где внешнее, где внутреннее. Переезжая с этажа на этаж в одном и том же доме, я чувствовала себя птичкой в клетке, потерянной девочкой, находящейся где-то не на своём месте, в чужой квартире, понятия не имеющей, где её дом и как она сюда попала.
Из того, первого своего в Америке, дома я выехала только через пять лет - к новому мужу. Из просторной, уютной четырёхкомнатной квартиры переехала в каморку без телевизора, кишащую тараканами, в плохом районе. Даже чемодан не собирала - так, куча сумочек каких-то пластиковых. Стресса - куда больше чем от эмиграции. Но оглядываться назад - нееет, извините. У меня жизнь впереди, всё только начинается. Я - это я.
Потом было много переездов - каждый раз в более просторный дом, лучший район. Ничего особенного, просто перетаскивание скарба, рост хозяйства пропорционально росту семьи, не интересно даже.
И вот сейчас... а что, собственно, сейчас? Я стараюсь смотреть на этот переезд теми же глазами - муж всего лишь нашёл лучшую работу, переезд нам полностью оплачивают и организовывают, ну подумаешь, другой штат - всего полтора часа на самолёте. Мама остаётся? Так когда я от неё в Америку улетала меня так не трясло. Двое детей? Ну и что, в Америке всё это делается легко и без проблем, семья больше, но и денег больше, возможностей больше, переедем, обоснуемся, невелика беда.
Тогда что? Почему я, первый раз в своей жизни, нервно поглядываю на календарь, оглядываюсь назад, стараюсь запомнить эти стены и вид из окна, почему так страшно уезжать? Попробую объяснить - хотя бы самой себе.
Я полюбила этот дом. Мы тут всего два с половиной года, но никогда ещё жилище не было настолько «моим». Мне нравится в нём всё - расположение, планировка, ручей с мостиком через него на заднем дворе, вид на лес из окон спальни, даже соседи. Мой любимый цвет, мой любимый размер, как хорошо входит, как замечательно выходит... Мы обустраивали этот дом на свой вкус, надеясь прожить в нём много лет. Но неисповедимы... Здесь вырос из грудничка в человечка мой младший сын, из карапуза в школьника старший. Живя здесь, я открыла ЖЖ, снова, после десятилетнего перерыва, начала писать. Практически всё, что вы прочитали в моём журнале, было написано в том самом кабинете, где я сейчас сижу и пишу, вероятно, свой последний массачусеттский пост. Мне хорошо здесь пишется. Как мне будет писаться там?
За эти два года я познакомилась с огромным количеством удивительных людей, многие из которых мне стали очень близки. Привязанностей с годами становится меньше - мы тяжелее сходимся с людьми, но и прикипаем крепче. Остаются здесь те, кого совсем не хочется оставлять...
А ещё я очень люблю Бостон, о чём писала неоднократно. Это мой город, я знаю его наизусть, я могу по нему экскурсии водить. Я повзрослела здесь, закончила колледж, вышла замуж за отца моих детей, нашла Любовь, родила сыновей. Отъезд из Массачусеттса - как эмиграция, не сравнимая, конечно, с переездом в Америку из СССР, но тем не менее...
Не отпускает меня этот дом. Не отпускает меня этот город. Не отпускают меня близкие мне люди. Мне, так привыкшей всё время смотреть вперёд, впервые хочется оглядываться, оглядываться... не свернуть бы шею. А вот дети мои только рады. Для них это - приключение.
***
Они придут завтра в девять. Очень может быть, что мой старший сын, которому сейчас шесть лет, будет смотреть, как привычные вещи и любимые игрушки исчезают в жерле грузовика, как выносят из дома нашу мебель и цветы, как сдирают занавески, и начнёт повторять про себя: «Вот я - это я, это я, по-прежнему я это...»
Самое смешное, что я всегда любила переезжать. То есть в самом процессе, естественно, мало приятного, но потерпеть ради того нового, что ожидает нас по ту сторону переезда, а то и просто ради улучшения жизненных условий, стоит. В первый раз мы переезжали, когда мне было шесть лет - съехались с бабушкой после смерти деда. Я хорошо помню себя, сидящую в грузовике, вокруг мебель и утварь, мама говорит о том, что меня не придётся больше возить туда-сюда, что на будущий год мне в школу, и как же замечательно, что бабушка сможет меня встречать, что мы теперь все будем жить вместе, а я сижу и тупо повторяю про себя: «Вот это я, это я, вот я - это я». Почему-то именно в тот момент меня посетил кризис личности - мне надо было срочно удостовериться, что Я не меняюсь, остаюсь собой, несмотря на то, что все мои вещи лежат, сложенные горкой, в каком-то грузовике, что родные стены и привычные обои ушли в небытие, что впереди - новая квартира, новый район, новые друзья. Внешний мир меняется почти до неузнаваемости, но Я - остаюсь.
Второй раз я перезжала только через двенадцать лет, к первому мужу. Уже не «якала», но руку в метро держала так, чтобы кольцо было на виду. Видели? ВИДЕЛИ? Я теперь замужем! Я - это по-прежнему я, только не одна, а половинка семьи. И так хотелось, оставаясь собой, приладиться к новому дому! До сих пор улыбаюсь, вспоминая, как старательно клала масло в холодильнике только на место, указанное свекровью. А как же? Масло туда, колбасу сюда, книжки все в определённом порядке. Ну и что? Это ж внешнее, неважное, да и пристанище временное - эмигрировать ведь скоро.
Эмиграция... В 19 лет это что-то из Библиотечки Приключений, том 19-й, незаконченный. Путешествие дилетантов в Новый Свет. Это для взрослых да детных - стресс, а для нас - надуй бом брамсель и вперёд, на Патагонию. Неужели это я? В Америке, без родителей, работающая, говорящая по-английски, водящая машину? Вроде всё ещё я, надо только напоминать себе об этом периодически, а то столько поменялось вокруг, себя бы не потерять в водовороте. И я очень старалась - не потерять, создать свой дом, свой уклад, установить свои порядки. В новой стране всё будет по-моему. Куда девалась послушная девочка, кладущая всё на годами установленные места? Тут не было ничего установленного годами, тут всё надо было начинать заново, и если я сейчас позволю воссоздать вокруг себя ТОТ мир, то так и буду петь под чужую дудку - зачем тогда было уезжать?
Да уж, новая «я» пришлась ко двору куда меньше. Запоздалый подростковый бунт вырвавшегося на пампасы «я» сметал всё на своём пути. Я конфликтовала, ругалась, топала ногами, я окончательно запуталась - где внешнее, где внутреннее. Переезжая с этажа на этаж в одном и том же доме, я чувствовала себя птичкой в клетке, потерянной девочкой, находящейся где-то не на своём месте, в чужой квартире, понятия не имеющей, где её дом и как она сюда попала.
Из того, первого своего в Америке, дома я выехала только через пять лет - к новому мужу. Из просторной, уютной четырёхкомнатной квартиры переехала в каморку без телевизора, кишащую тараканами, в плохом районе. Даже чемодан не собирала - так, куча сумочек каких-то пластиковых. Стресса - куда больше чем от эмиграции. Но оглядываться назад - нееет, извините. У меня жизнь впереди, всё только начинается. Я - это я.
Потом было много переездов - каждый раз в более просторный дом, лучший район. Ничего особенного, просто перетаскивание скарба, рост хозяйства пропорционально росту семьи, не интересно даже.
И вот сейчас... а что, собственно, сейчас? Я стараюсь смотреть на этот переезд теми же глазами - муж всего лишь нашёл лучшую работу, переезд нам полностью оплачивают и организовывают, ну подумаешь, другой штат - всего полтора часа на самолёте. Мама остаётся? Так когда я от неё в Америку улетала меня так не трясло. Двое детей? Ну и что, в Америке всё это делается легко и без проблем, семья больше, но и денег больше, возможностей больше, переедем, обоснуемся, невелика беда.
Тогда что? Почему я, первый раз в своей жизни, нервно поглядываю на календарь, оглядываюсь назад, стараюсь запомнить эти стены и вид из окна, почему так страшно уезжать? Попробую объяснить - хотя бы самой себе.
Я полюбила этот дом. Мы тут всего два с половиной года, но никогда ещё жилище не было настолько «моим». Мне нравится в нём всё - расположение, планировка, ручей с мостиком через него на заднем дворе, вид на лес из окон спальни, даже соседи. Мой любимый цвет, мой любимый размер, как хорошо входит, как замечательно выходит... Мы обустраивали этот дом на свой вкус, надеясь прожить в нём много лет. Но неисповедимы... Здесь вырос из грудничка в человечка мой младший сын, из карапуза в школьника старший. Живя здесь, я открыла ЖЖ, снова, после десятилетнего перерыва, начала писать. Практически всё, что вы прочитали в моём журнале, было написано в том самом кабинете, где я сейчас сижу и пишу, вероятно, свой последний массачусеттский пост. Мне хорошо здесь пишется. Как мне будет писаться там?
За эти два года я познакомилась с огромным количеством удивительных людей, многие из которых мне стали очень близки. Привязанностей с годами становится меньше - мы тяжелее сходимся с людьми, но и прикипаем крепче. Остаются здесь те, кого совсем не хочется оставлять...
А ещё я очень люблю Бостон, о чём писала неоднократно. Это мой город, я знаю его наизусть, я могу по нему экскурсии водить. Я повзрослела здесь, закончила колледж, вышла замуж за отца моих детей, нашла Любовь, родила сыновей. Отъезд из Массачусеттса - как эмиграция, не сравнимая, конечно, с переездом в Америку из СССР, но тем не менее...
Не отпускает меня этот дом. Не отпускает меня этот город. Не отпускают меня близкие мне люди. Мне, так привыкшей всё время смотреть вперёд, впервые хочется оглядываться, оглядываться... не свернуть бы шею. А вот дети мои только рады. Для них это - приключение.
***
Они придут завтра в девять. Очень может быть, что мой старший сын, которому сейчас шесть лет, будет смотреть, как привычные вещи и любимые игрушки исчезают в жерле грузовика, как выносят из дома нашу мебель и цветы, как сдирают занавески, и начнёт повторять про себя: «Вот я - это я, это я, по-прежнему я это...»