Подлинное Забайкалье. Владимир Рукосуев.
Читинский автосборочный-1. Читинский автосборочный-2, Семь зарисовок с натуры о временах становления завода и коллектива.
Квартирный вопрос
Прошло несколько лет. В соседнем микрорайоне отстроился целый квартал заводских пятиэтажек. Шло распределение квартир нуждающимся. После рождения ребенка я был признан таковым. Но этого мало, надо еще доказать степень нуждаемости и здесь разыгрывались такие страсти, что можно выделить в отдельный жанр. Много зависело от отношения к тебе начальства, парткома, месткома, актива и достижений в работе. Примерно в этой последовательности. Все вышеперечисленные инстанции годами испытывали тебя на прочность. И не дай Бог сорваться и в чем-то не угодить. Вариантов было много от сдвигания очереди до уменьшения площади , а то и лишения на нее права. Человек становился безмолвным рабом системы и зависел от настроения любого самодура. Приходилось сносить, иначе могла пострадать семья.
Зато приемов и ухищрений, применяемых для получения заветного ордера, тоже изобреталось немало. Сами порядки подталкивали к изобретательству. Например, холостяков до тридцати лет не ставили даже на очередь. Потом ждешь, когда подойдет очередь, потом придется уступить более нуждающимся, больным, многодетным и т.д. глядишь, и сорок стукнет. Многие шли на фиктивные браки. Так и это проверялось. Еще и последствия бывали. Один так женился, что, не познав супружеских удовольствий, алименты потом платил.
Все люди где-то живут, вопрос в том, насколько это можно назвать жизнью или жильем. Условия проживания проверялись комиссиями из членов месткомов, цехкомов и разных других комов, обследующих жилье. Появлялись эти комиссии внезапно, чтоб не позволить себя обмануть путем искусственно созданных тягот и невзгод. Иногда очередник мобилизовывал все силы и создавал себе, семье и родственникам действительно невыносимые условия. У нас был сборщик, который приехал из деревни и жил с семьей в нелегально снятой квартире. Легально квартиры не сдавались потому, что были государственные. Застукают, изымут как излишнюю жилплощадь. Прописался правдами и неправдами у тетки в однокомнатную квартиру, которая жила с дочерью. Без прописки на работу не принимали. У него двое детей и теща. Итого семь человек. Проверялись условия по месту прописки. Ему приходилось перед сдачей каждого дома перевозить семью к тетке, чтобы в любой момент нагрянувшая комиссия могла убедиться, что все спят вповалку, а глава семьи в ванне на постеленном полушубке. Террор тетки продолжался неделями в течение двух лет. Когда сейчас ревнители старины рассказывают молодежи, что в СССР бесплатно квартиры давали, мне становится весело. Людей с младенчества приучали ловчить, чтобы вырвать положенное им по закону. На одном из предприятий в кабинет директора пришла женщина с тремя детьми, один грудной. Положила его на стол и сказала, что не уйдет из кабинета, пока не получит жилье. Оказалось, приехала к мужу, который здесь работал, а месяца за два до этого уволился и уехал неизвестно куда. В итоге пришлось ее и жильем обеспечить и работой. Был другой путь - вызвать милицию, отнять детей и т.д., но кому бы от этого было лучше? Люди шли на все от безысходности. А сколько матерей из самозахваченных квартир грозилось выброситься с балкона вместе с детьми?
Процедуру получения квартиры я прошел от первой до последней стадии. Членом цехкома в нашей бригаде был Миша Будников, По нашим понятиям человек старый и умудренный жизненным опытом, фронтовик. Ему было уже сорок семь лет. С моих слов сделал акт обследования жилья и потом на месткоме горячо отстаивал мое право на получение квартиры. Жили мы в то время в комнате тетки жены, надолго уехавшей в гости к сестре. Комната была при бывшей водокачке, в которой тетка до пенсии работала. И хотя самой водокачки уже не было, по адресу так и значилась «водокачка». Когда Миша спросил, где я живу, я честно сказал, что в водокачке.
- Как это в водокачке?
- А как Гаврош в слоне жил? Вот и я также, только в водокачке.
На дворе стоял декабрь. Миша, не обделенный фантазией, сразу вообразил помещение с цистерной, трубами, кранами и всей сантехнической заиндевевшей оснасткой.
- Да как же ты в ней живешь?
- Вот так и живу, зима, сверху сталактиты, снизу сталагмиты, на стенах иней, на полу ноль градусов, на столе пятнадцать. Кутаемся сами и грудного ребенка утепляем, как можем.
Миша вырастил двоих сыновей, отцовские чувства вспыхнули в нем с новой силой, и он потащил меня на заседание месткома, возмущенный и даже разгневанный. Нарушая порядок ведения заседания, набросился на членов месткома как на японцев, которых ему довелось в войну «саперной лопаткой в лапшу крошить». Те, ошарашенные, не могли понять, о каком ребенке идет речь, почему он в сосульках и под цистерной не может уснуть от холода. Как им не стыдно, что передовик производства, работающий во вредном цехе, живет в условиях хуже, чем заключенные на Колыме. Мне не пришлось на этом заседании сказать и слова. Доклад Миши сопровождался ужимками, гримасами и прыжками. Он наклонялся к полу, изображая насколько тот ледяной, протискивался между воображаемыми трубами и бочкой к детской кроватке, наматывал на себя тряпье, спасаясь от стужи. Все это с патетическими выкриками и страдальческим выражением лица. Председатель месткома спросил, есть ли в нашей бригаде еще нуждающиеся. Миша сказал, что еще Гумнов Григорий, который, имея беременную жену, готов уйти из семьи, так как не может жить с тещей, которая… Председатель замахал руками, поставил вопрос на голосование, и мы с Гришей пошли воздавать должное талантам старшего товарища.
Если бы не его участие, нам пришлось бы ждать следующего дома, в этом квартиры были последние. Одна на пятом этаже, вторая на первом. Бросили жребий, мне выпал пятый этаж, Грише первый. В месткоме, как водится, перепутали и выписали ордера наоборот. Так и заселились - не переписывать же!
Блат выше наркома
Блат в советские времена был залогом существования. Через несколько лет я работал в автотранспортном предприятии на должности начальника гаража. И вот нашему предприятию повезло, ему выдали наряд на получение автомобилей с Читинского автосборочного.
Получение с завода автомобилей было не только радостью, но и головной болью. На заводе «право первой ночи» принадлежало военпреду, отбирающему машины для армии. Наряд в Советскую Армию всегда был такой, что туда уходили все автомобили без изъянов в полной комплектации. Народному хозяйству доставался некомплект, дефекты и откровенная некондиция. Все зависело от степени знакомства с заводчанами. Засуетились снабженцы, главный инженер на планерках первым вопросом стал обсуждать получение автомобилей и бросил клич мобилизовать все ресурсы на контакты с поставщиками. После моих слов о том, что работал на заводе и всех там знаю, главный инженер закончил планерку, а «Штирлицу» велел остаться. Объяснил мне, в чем состоит проблема, какие подводные течения нужно обойти. Наряд был выдан Объединению на двенадцать машин, из них нашему АТП доставалось три. Можно попытаться, получить свои отдельно. Используя мои возможности максимально их укомплектовать, чтобы потом не пришлось доводить в своих мастерских, без чего еще ни разу не обходилось. Я сказал, что не вижу смысла усложнять жизнь снабженцам и надо попытаться получить весь наряд как положено, дабы не вызвать недовольство своего начальства. Главный смотрел на меня с недоверием. Годами он привык выпрашивать что положено. Качать права себе дороже. Или не получишь или получишь с задержкой и уж гарантированно с нарушением ГОСТов и Положений. Спросил чем их можно поощрить и как поднести это, чтоб не вызвать обратной реакции. Валюта в те времена была одна - водка. Вопрос заключался в количестве. Для этого оформлялось рацпредложение и полученная премия расходовалась на нужды снабжения. Я выразил сомнение в необходимости, т.к. на заводе в производстве используется чистый спирт и те, к кому мы будем обращаться, имеют к нему доступ. Главный огорчился. Я решил вечером переговорить об этом с бывшими коллегами, благо все мы жили в одном квартале в «хрущевках» построенных для работников завода.
Начал с первого кого увидел. Попался Сергей Халацкий, начальник ОТК завода, мой однокурсник по институту, позже, в перестроечные годы ставший директором этого завода. Половину курсовых работ за все время учебы за него сделал я. Флегматичный, неповоротливый тугодум, он был бессменным начальником ОТК. На мой вопрос как его с такими «талантами» держат на должности, посмеиваясь, отвечал, что его еще «ни один военпред не перепил». Ему вменялась неписанная обязанность встречать, обеспечивать и провожать столичных начальников всех рангов. Для филиала все москвичи были начальниками, поэтому Сергей проводил времени на ведомственной базе отдыха не меньше, чем на заводе. Располагалась она на берегу таежного озера Арахлей в ста километрах от города. Связи с внешним миром не было никакой. К его услугам летом были опытные рыбинспекторы с моторными катерами, а зимой егеря с вездеходами.
На базе была одежда на любой сезон и размер, провизия заготавливалась на месте, двадцатилитровой канистры спирта обычно на срок работы комиссии хватало. Нельзя сказать, что все проверяющие были проходимцами склонными к злоупотреблениям. Но на то и Серега, чтобы к каждому найти подход. Учитывая экзотику таежной жизни, обычно это легко удавалось. Заманить на пару выходных тоже было не сложно. А задержать там при квалификации Сергея, совсем пустяк. Кто западал на рыбалку с гарантированным результатом, кто на медвежью берлогу, кто на северное сияние. В итоге все обмывалось, время летело, наступал день отъезда. Спешно подписывался готовый акт проверки и комиссия с обещанием непременно вернуться, уезжала в столицу. Особенно свирепствовали военпреды, иногда канистры не хватало, но железный организм начальника ОТК не подводил никогда.
Небольшое отступление. Я спросил Сергея, как ему удается обеспечить северное сияние, ведь у нас и местные жители далеко не все его видели. Он пригласил меня на базу и сказал, что после канистры спирта северное сияние является всем запрограммированным.
Мой вопрос по наряду Сергея не затруднил, все было отработано. Военпред должен был по формальным признакам забраковать двенадцать автомобилей, зам по сбыту распределить их по нашему наряду, а ОТК, в порядке расширения взаимопомощи, отбраковать по моей заявке узлы и агрегаты для реализации нашему объединению. Оказывается такое возможно в количествах, способных загрузить всю нашу технику.
Все удалось реализовать. По вечерам я проводил планерки с исполнителями. Порядок сборки на конвейере задается его скоростью. Отладкой заниматься нет времени. Если во время сборки и испытания агрегата или пробного пуска что-то не идет, то узел, деталь, агрегат не понравившиеся сборщику или мастеру ОТК снимается с конвейера и тут же заменяется резервным. Подразумевается, что временно отбракованный агрегат должен доводиться до кондиции и вновь направляться на конвейер. На деле до этого не доходит из-за нехватки времени и квалификации рабочих, сборщики все же не ремонтники. Все это отправляется на склад для последующей реализации в народное хозяйство иногда через снабженческие организации, иногда напрямую.
Получившие от нас задание мастера ОТК просто снимали с конвейера нужные агрегаты и детали в заданных количествах, которые мы затем приобрели по ценам некондиции. Удачей было, например то, что завод затоварился деталями кузовов, снятых с производства, таких как лонжероны, траверсы. Громоздкие, они занимали складские площади без движения. Их пытались списать и сдать в металлолом, но малый срок со времени поступления не позволял. А то, что в народном хозяйстве 80% автомобилей старого образца нуждается именно в этих, а не новых деталях, никого не озадачивало. Интересы производителей и эксплуатационников не пересекались. Восемь автомобилей я нагрузил такой продукцией за копейки. Это стало моей валютой на многие годы вперед. И в виде поощрения, в порядке перераспределения, в наш филиал было направлено вместо трех, четыре автомобиля из новой партии.
. Попутно удалось уговорить главного инженера Объединения оборудовать один автомобиль под тренировки гонщиков, который предстояло собрать самим на базе списанного из эксплуатации. Модный в те времена кружок гонщиков я начал создавать с полмесяца назад.
Продолжение серии "Подлинное Забайкалье" следует...