а очнешься вдруг - двадцать лет прошло
Я тогда два месяца, как приехал в Израиль. Мне было 15 лет. Жил в Ришон ле-Ционе. И в понедельник 19 августа поехал повидаться с подругой, которую в последний раз видел еще в СССР. Ее семья уехала в Израиль за несколько месяцев до нас. Они жили в Рамат-Гане, это соседний с Тель-Авивом город. Недалеко от моего города; полчаса на автобусе, если не счисать городские и пересадки. Но вообще-то это серьезное дело для меня было; я впервые с дня приезда в Израиль выехал за пределы города, сам, мама очень волновалась. Иврит, правда, незадолго до этого неплохо подучил, благо две недели нечего было делать, только лежать в постели и зубрить слова (почему две недели лежал в постели? потому что обрезание сделали, и позвольте мне не вспоминать подробности). Но разговорной практики совсем никакой, разве что с продавцами на рынке да квартирными маклерами.
Ну вот, я вышел рано утром (в восемь или девять, наверное). Городской автобус до автовокзала. Междугородний из Ришона в Тель-Авив. Еще один из Тель-Авива в Рамат-Ган. Я заранее зазубрил фразу "вы скажете мне, когда будет остановка такая-то?" для водителя автобуса, и, запинаясь, повторил ее. Вышел на главной улице (улица Жаботинского). Нужный мне хитрый проход, который выводил на правильную боковую улицу, никак не находился. Жуткая жара и влажность: середина августа в Израиле, и я слоняюсь по этой жаре и под этим солнцем от одной семиэтажки к другой, от другой к третьей, а они все одинаковые. Почему я не взял с собой бутылку воды, как настаивала мама?
Наконец нашел. Захожу в квартиру И. (с тех пор потерял с ней связь, и не знаю, где, что, в каком городе и какой стране), и меня на пороге встречают вопросом - ты уже знаешь? - Что знаешь, что случилось? - В Союзе переворот. У них уже телевизор цветной куплен и подключен, и вся семья прилипла к новостям.
Я смотрю на экран и ничего не понимаю, пропускаю слова мимо ушей. Какой Союз, какой Горбачев? Автобусы, и шум толпы на автовокзале в Тель-Авиве, и влажное марево одинаковых семиэтажек - это все было только что, прямо вот здесь, и рядом с этим "союз" кажется чем-то далеким и невсамделишным. "горбачев" звучит бессмысленным сочетанием звуков, как бывает, если одно и то же слово много раз повторить. Я интеллигентный 15-летний мальчик, у меня есть мнение обо всем на свете, я помню съезд народных депутатов и Сахарова на телеэкране, я глотал Солженицына, я яростно спорил о референдуме всего несколько месяцев назад... но сейчас почему-то мне нечего сказать и подумать, только слова "союз" и "горбачев" стучат гулкими шарами в пустой голове.
Извините, пожалуйста, а можно стакан воды?
Выдув три стакана один за другим, я ощущаю, как что-то выравнивается и проясняется. Звоню маме, рассказываю о новостях (она не знала; "наверное, закроют выезд теперь?" - два месяца назад мы прилетели - считай, повезло?). Выхожу опять в гостиную, взрослые все еще смотрят телевизор. "Что говорят?"
Ну вот, я вышел рано утром (в восемь или девять, наверное). Городской автобус до автовокзала. Междугородний из Ришона в Тель-Авив. Еще один из Тель-Авива в Рамат-Ган. Я заранее зазубрил фразу "вы скажете мне, когда будет остановка такая-то?" для водителя автобуса, и, запинаясь, повторил ее. Вышел на главной улице (улица Жаботинского). Нужный мне хитрый проход, который выводил на правильную боковую улицу, никак не находился. Жуткая жара и влажность: середина августа в Израиле, и я слоняюсь по этой жаре и под этим солнцем от одной семиэтажки к другой, от другой к третьей, а они все одинаковые. Почему я не взял с собой бутылку воды, как настаивала мама?
Наконец нашел. Захожу в квартиру И. (с тех пор потерял с ней связь, и не знаю, где, что, в каком городе и какой стране), и меня на пороге встречают вопросом - ты уже знаешь? - Что знаешь, что случилось? - В Союзе переворот. У них уже телевизор цветной куплен и подключен, и вся семья прилипла к новостям.
Я смотрю на экран и ничего не понимаю, пропускаю слова мимо ушей. Какой Союз, какой Горбачев? Автобусы, и шум толпы на автовокзале в Тель-Авиве, и влажное марево одинаковых семиэтажек - это все было только что, прямо вот здесь, и рядом с этим "союз" кажется чем-то далеким и невсамделишным. "горбачев" звучит бессмысленным сочетанием звуков, как бывает, если одно и то же слово много раз повторить. Я интеллигентный 15-летний мальчик, у меня есть мнение обо всем на свете, я помню съезд народных депутатов и Сахарова на телеэкране, я глотал Солженицына, я яростно спорил о референдуме всего несколько месяцев назад... но сейчас почему-то мне нечего сказать и подумать, только слова "союз" и "горбачев" стучат гулкими шарами в пустой голове.
Извините, пожалуйста, а можно стакан воды?
Выдув три стакана один за другим, я ощущаю, как что-то выравнивается и проясняется. Звоню маме, рассказываю о новостях (она не знала; "наверное, закроют выезд теперь?" - два месяца назад мы прилетели - считай, повезло?). Выхожу опять в гостиную, взрослые все еще смотрят телевизор. "Что говорят?"