R.I.P.
Click to viewС Валерием Золотухиным у меня была одна запомнившаяся встреча. В 1985 году я пришел в газету "Неделя" заведовать отделом литературы и искусства. Незадолго до этого в театре на Таганке развернулись драматические события. Главным режиссером вместо уехавшего и опального Любимова был назначен Анатолий Эфрос. Это была его ошибка, конечно. Даже не говоря о том, что либеральная общественность тут же начала его травлю, чего он совершенно не заслуживал, главное другое - он пришел в театр с совершенно другими эстетическими установками и волей-неволей пытался обратить уже испорченных Любимовых актеров в свою веру. Результат известен: у Эфроса произошел инфаркт, и он умер.
С самим Золотухиным, возможно, уже в наши дни произошло то же самое. Два года назад, после очередного ухода Любимова, он согласился стать сначала директором, а потом и художественным руководителем театра на Таганке. Нашлись добрые люди, которые на него обрушились. А ведь несколько лет назад у него повесился сын, и он сам был после этого не вполне здоров.
Так вот, когда умер Эфрос, я, не очень разбираясь в тонкостях театральных дел, написал эмоциональную заметку, смысл которой как раз и сводился к тому, что Эфроса убили на Таганке. Мне тут же позвонил Золотухин и предложил встретиться. Мы встретились у служебного подъезда театра утром, сели в машину и просидели там, кажется, весь день. И это один из тех случаев, когда я до сих пор посыпаю голову пеплом, что у меня не было с собой диктофона. Он тогда столько рассказал о театре, о Любимове, об Эфросе и о себе, что могла бы получиться книга, наверное. И вот, представьте, у меня все вылетело из головы почти сразу же, а сейчас я уж и тем более не могу восстановить ничего из того, что услышал. Единственное, что я усвоил, что надо быть аккуратнее.