"О, если бы создать волну не поверху, а в глубину!"
Завтра Евгению Евтушенко исполняется 80 лет. И впервые он не только не устраивает юбилейный вечер в Политехническом, но, кажется, даже вообще не приехал в Россию.
Слава богу, что он, наконец, определился с тем, когда праздновать юбилеи. Например, в 1983 году (а не в 1982-м, как полагалось бы) отмечалось его 50-летие. Я тогда написал о нем статью, опубликованную в журнале "Юность". Она ему очень понравилась. Статью к 60-летию я напечатал в "Столице" в 1992-м. Она юбиляру очень не понравилась. Тем более он планировал отмечать 60-летие в следующем, 1993, году. Он даже стал рассказывать общим знакомым, что, по его мнению, я был приставлен к нему КГБ. Я хотел написать о нем книгу, собрал огромный материал (даже просидел несколько вечеров у его мамы, Зинаиды Ермолаевны, и то, что она рассказывала, записал на пленку), но так и не собрался, о чем жалею.
Он остался последний в своей плеяде поэтов-шестидесятников. Все умерли. И относиться к нему надо как к живому памятнику. Уважительно. Хотя, будучи человеком весьма колоритным, он дает поводы для неприятия и даже насмешек. Он вообще всегда был очень уязвим по причине своей искренности и пренебрежении условностями. И все эти "Братские ГЭС" сочинялись вовсе не из конъюнктурных соображений, а потому, что он действительно так думал. И вообще если и писать о нем, то не документальную, а художественную книгу. Потрясающий персонаж для романа о советской жизни. И роман должен заканчиваться 1991 годом. Дальше - неинтересно.
В 1988 году он приехал ко мне домой в Сокольники с молодой женой Машей (они поженились за несколько месяцев до этого), чтобы поздравить меня с тридцатилетием. Как раз вышел его трехтомник, и он его подарил, надписав каждый том (причем для третьего тома стихотворная надпись была сочинена сразу же, прмяо в коридоре). В числе гостей был покойный Леша Парщиков, которого Евгений Александрович почему-то очень сильно приревновал (безосновательно) к Маше, и вышел скандал. Еле его утихомирили. Потом, когда пришел и сел с нами за стол режиссер А.Аскольдов, у Евгения Александровича произошел второй неконтролируемый эмоциональный всплеск, потому что он как раз посмотрел его фильм "Комиссар". "Вы великий, великий человек! Великий! Я готов быть грязью под вашими ногами на съемочной площадке, лишь бы работать с вами!" Когда через некоторое время уже Маша заявила, что мечтает работать у Аскольдова на следующем фильме, ну хотя бы уборщицей - выносить грязь..." - Татьяна Толстая ядовито осведомилась: "Маша, вы собираетесь выносить со съемочной площадки Евгения Александровича?"
В принципе, насколько я знаю, именно Маша в дальнейшем его на себе и вынесла, через все жизненные передряги. Насколько я слышал, благодаря Маше, которая на 30 лет его младше и к тому же медик по образованию, он и доскрипел до нынешнего юбилея и, хочется надеяться, мы еще увидим Евгения Евтушенко в добром здравии на его девяносто- и столетии.
Пишу,
у времени в плену,
Андрею Мальгину
про нашу общую страну,
про нашу общую вину...
О, если бы
создать волну
во всю длину
и ширину
страны,
где снова на кону
все судьбы,
будто в ту войну.
О, если бы создать волну
не поверху,
а в глубину!