Навальный, Быков, Ефремов и Васильев на новогоднем "Дожде"
Click to viewЯ, будучи старым аксакалом, помню очень многое.
Дмитрий Быков в юные годы работал у нас в журнале "Столица". Я его позвал, видя, что в "Собеседнике" ему как-то не очень дают развернуться. Он очень задорно писал, но в коллективе была некоторая настороженность, непременно сопровождающая любого любимчика главного редактора. Это продолжалось недолго, до корпоративной вечеринки, не помню по какому поводу, для которой было нанято судно на воздушной подушке. Вечеринка сопровождалась распитием спиртных напитков. В разгар мероприятия, когда на Москва-реку спустилась ночная мгла, пухлый 24-летний маменькин сынок (которым мы его считали) Дима Быков под влиянием винных паров на спор прямо в одежде сиганул за борт. Он продолжал плавать в ледяной воде, игнорируя уговоры и увещевания участников вечеринки и экипажа судна, пока все хором не заявили, что он очень крут. Только после этого Дмитрий согласился воспользоваться спасательным кругом. С этого дня он стал душой и сердцем коллектива.
Когда мы расставались с издательским домом "Коммерсантъ" и Володя Яковлев взял с меня расписку, что я никогда, ни в нынешней жизни, ни во всех последующих не буду пользоваться наименованием "Столица", он в качестве бонуса попросил меня не выгонять из наших помещений на Петровке так называемое агентство "Гагарин". Агентство состояло из двух человек. Фамилия одного была Милославский, а другого Васильев. Я согласился. Но уже через пару дней ко мне пришла уборщица и ультимативно заявила, что не желает убираться в комнате, занимаемой агентством "Гагарин". Я поинтересовался, в чем дело. Она пригласила меня посетить помещение. Там было что-то ужасное: всюду бутылки из-под дешевого портвейна, замызганные граненые стаканы, сломанные стулья, грязный женский лифчик на люстре (это меня добило), но главное, что возмутило уборщицу, - огромного размера блевотина посреди комнаты, на ковровом покрытии. Я уговорил ее привести все в порядок. Но на следующий день пейзаж после битвы повторился с точностью до деталей. И еще через день снова. Пришлось звонить Яковлеву. Абстинент Володя разделил мое возмущение и разрешил поменять замок в комнате этого "Гагарина".
Хотел сказать несколько слов о Михаиле Ефремове, которого в 1996 году выгнал из МХАТа за пьянку собственный отец, но не буду. О событии знаю от друзей-актеров, которые пытались его тогда безуспешно отстаивать, а с чужих слов пересказывать не хочется.
А мораль сей басни такова. Все трое невероятно талантливые люди. Каждый в своей области. И как же нам всем повезло, что однажды они собрались и сообразили на троих.