Когда я был в четвёротм классе в стране началась перестройка, гласность и т.д. В то время уже все знали, что отечественная продукция не самая лучшая и значительно уступает импортной в качестве, но была надежда, что когда перестройка победит окончательно, мы тоже будем впускать продукцию не хуже иностранцев.
И вот летом 1991 года, я будучи на каникулах (после 10 класса) пошёл работать на 125-й авторемонтный завод. Работал на конвейере, слесарем-сборщиком крыльевого оперения автомобиля КРАЗ.
В общем работа не мудрёная, берёшь крыло, устанавливаешь на него тумбу для фары, наживляешь болты с гайками и затягиваешь пневмогайковёртом, потом к крылу прикручиваешь брызговик и потом вся эта конструкция идёт на покраску, а от туда на главный конвейер.
Ну всё вроде как просто, но есть нюансы: отверстия в тумбе не совпадают с отверстиями в крыле, хорошо так не совпадают иногда миллиметров на 20. Тогда в работу кроме пневмогайковёрта идут другие инструменты: стальной штырь и пятикилограммовая кувалда. Против лома нет приёма, но конечный результат, меня 16 летнего школьника верившего в победу перестройки, не радовал.
Поэтому я спросил мастера, а нельзя ли применить какую-то иную технологию сборки.
-А чем тебе эта не нравится?
-Ну во первых просто хреново получается, во вторых между крылом и тумбой зазоры образуются в несколько миллиметров и после первого же дождя, вода попадёт в фары.
-Да ладно, не мерседесы же собираем.
Кроме этого разговора мне запомнился ещё один случай.
Подходит мастер и говорит:
-Тебе ещё эта работа не надоела?
-А, что такого?
-Хочешь творческую работу?
-Естественно.
-Ну тогда пошли.
Во дворе стоял отремонтированный КРАЗ, только, что выехавший со сборочного цеха. А рядом с ним стояли получатели: лейтенант и два солдата.
Так вот этот КРАЗ покрасили, но не помыли, вся краска легла вместе с песком, а творческая работа состояла в том, что бы содрать с машины краску, наждачкой.
В общем за час я смог зачистить, до металла где-то 40-50 квадратных сантиметров огромного трёх-осного КРАЗА, а потом смена закончилась, сколько с ним продолбались лейтенант с солдатами могу только догадываться.
В общем тогда в меня закрались первые сомнения в победу перестройки, а ещё через пару недель случился путч, потом Украина стала независимым государством и о перестройке ни кто более не вспоминал.
P.S.
Спустя 20 лет после этого, когда я слышу фразу "творческая работа" я вспоминаю этот КРАЗ и как его зачищал наждачной бумагой.
P.P.S. Сегодня это завод выпускает вполне приличные автобусы "Богдан".