Мелочи быта - наиболее хрупкий, наиболее быстро и необратимо уходящий, забываемый пласт истории. Молоко уже вместо стеклянных бутылок наливают в пластиковые одноразовые упаковки. А полтора-два десятилетия назад эти стеклянные бутылки мыли и потом возвращали, сдавали обратно в магазин. Грязными их не принимали. Бутылка молока обходилась, кажется, в 30 копеек. Из них 15 копеек стоила сама бутылка. Отдаёшь бутылку, получаешь 15 копеек. А за две пустых бутылки можно было сразу взять полную.
Отмывать донную складку (там, где дно переходит в стенки) даже с ёршиком получалось не всегда. Были свои народные хитрости. Кидали в бутылку цепочку, наливали воды - и болтали. Или, раздавив скорлупу яйца, ссыпали всё в бутылку и, долив воды, болтали, используя эту скорлупу в качестве абразива.
Так же сдавали и всю остальную стеклотару: винные бутылки, банки из-под консервов и соков... Маленькие баночки от майонеза стоили 10 копеек. На эти деньги можно было купить булочку "калорийку". Или добавить копеечку -- и купить эскимо.
Когда нет штопора -- люди просто заталкивают пробку в бутылку с вином. Опорожняется она после этого прекрасно. Но приёмщики стеклотары брать такие бутылки отказывались. Или брали за треть цены. Дальше доставался обычный шнурок от ботинок, петлёй спускался через горлышко в бутылку -- и, поймав, зацепив этой петлёй пробку, её через несколько секунд выдёргивали на свет божий.
Пройдёт 100 лет -- и все об этом забудут. Был в екатерининские времена такой мелкий помещик -- Андрей Болотов. Много десятилетий вёл он дневник, в который записывал всякую обыденную житейскую ерунду. Этот дневник переиздают чаще, чем воспоминания фельдмаршалов и министров. На него ссылаются в сотнях монографий и тысячах статей. Потому что описания коронаций и сражений можно прочитать у десятков очевидцев, а как в 18 веке выращивали морковку -- не удосужился записать никто. Вроде -- зачем писать о том, что и так все знают. Вернее, тогда знали. Но прошло время -- и многое уже стали делать иначе...