Раздел второй
ПО ПУТИ НА РАБОТУ...
ПО ПУТИ С РАБОТЫ...
Почему не сделал этот раздел первым? Почему начал не с него? Не потому ли, что не с прихода на работу начинается работа врача и не выходом за порог больницы она заканчивается?
Ситуация
(Первая обида)
До работы ещё надо добраться. При этом желательно не опоздать на сдачу смены. Как правило, я не опаздываю. Живу я недалеко от больницы, выхожу вовремя, иду довольно быстро, но... Но...
- Константин Иванович! Константин Иванович!! Константин Иванович!!!
Голос сзади звучит так настойчиво, обиженно и громко, что нет смысла продолжать делать вид, будто его не слышу. Останавливаюсь, оборачиваюсь, стараюсь стереть с лица выражение досады. На искреннюю улыбку всё же сил не хватает.
- Константин Иванович! Погодите, не спешите, я Вам что-то скажу...
Легко тебе говорить: тебе уже просто некуда спешить! Да и спешила ли ты когда-нибудь в своей жизни?
- Погодите, вместе пойдём... Я вам расскажу...
С таким же успехом я вызвался бы бежать вместе с Борзовым... Останавливаюсь, иду навстречу, здороваюсь, извиняюсь, пытаюсь объяснить, что должен успеть на работу к восьми часам. Чувствую, что мои попытки тщетны. Уже есть первая на сегодня обида. Как же! Доктор не захотел разговаривать!
# # #
Ситуация
(И опять обида!)
Иду дальше. Вот чёрт! Переходить на другую сторону улицы уже поздно. Выйдет слишком заметно. Деваться некуда! Неужели она и сегодня будет разговаривать? А может, всё-таки только поздоровается? Нет, уже по глазам видно, что одним приветствием диалог не ограничится.
- Ой, как хорошо, что я Вас встретила, потому что никак не соберусь к Вам заскочить!
Лучше бы ты меня не встретила и ещё десять лет собиралась "заскочить"! Опять мои извинения, безуспешная попытка свести диалог к минимуму и очередная обида на меня. Как же: не захотел разговаривать!
Наверное, всё-таки надо выходить на полчаса раньше.
# # #
Ситуация
(И смех, и грех...)
Иду по улице. Подбегает знакомая женщина, оттягивает пальцем нижнее веко:
- Константин Иванович! Гляньте, что там у меня такое уже больше месяца творится!..
Интересно, а к гинекологу она таким же образом обращается? Когда я у неё об этом спросил, она обиделась. Хотя обидеться должен был бы я.
# # #
Ситуация
(Человек не из очереди,
или
"Я - не другие!")
Доктор идёт по коридору поликлиники, подходит к кабинету, здоровается с ожидающими его пациентами, заходит в кабинет, надевает белый халат, моет руки и приглашает войти первого в очереди.
Приблизительно так представляют себе начало рабочего дня в поликлинике люди, которые начитались написанных не врачами книжек о врачах. Наивные читатели!
Я ещё только подхожу к поликлинике, но чувствую, что книжного сценария сегодня не будет.
В дверях поликлиники меня встречает женщина и доверительным тоном полушепчет:
- Вы меня помните? Я у Вас лечилась...
Да помню, помню я. Да, лечилась. Как и многие из тех, которые ждут сейчас наверху, под дверью кабинета. Я уже знаю, что сейчас скажет эта женщина. Она скажет, что там, наверху, слишком много людей. Слишком много, чтобы она стояла в очереди. Ведь именно сегодня у неё абсолютно нет времени. Нет, в другой день она ну никак не сможет вырваться в поликлинику. Поэтому будет просто чудесно, если она сейчас вместе с доктором быстренько зайдет в кабинет и посидит там, пока доктор будет снимать пальто и всё такое прочее...
Я был прав! Выслушав всё изложенное выше, я несмело пытаюсь возразить: меня, мол, не поймут другие пациенты, которые раньше тоже лечилось у меня...
Что? Разве и другие лечились у доктора? Но ведь все они не так спешат, как она... И кроме того, она так уважает доктора, так уважает... Что?! Доктор такой принципиальный? Ну что же, она найдёт, к кому обратиться! Есть врачи и получше! А ТАКИМ врачам, которые забывают клятву Гиппократа, вообще не место в нашем обществе!..
Я поднимаюсь на второй этаж, подхожу к кабинету, здороваюсь с ожидающими меня пациентами, захожу в кабинет, надеваю халат, мою руки, приглашаю первого больного...
# # #
Ситуация
(Утренняя молитва)
Кстати, дорогие любители книжек о врачах! Каким вы представляете себе начало рабочего дня в стационаре? Врач заходит в отделение, здоровается, принимает смену у дежурного персонала, опять же надевает халат и направляется к палатам делать обход? О, если бы это было так, я был бы просто счастлив! Счастлив тот врач стационара, который занимается лечением стационарных больных! При всей каламбурности приведенной фразы это действительно так. Подходя утром к отделению, я молюсь, чтобы день начался с обхода больных в палатах...
Интересно создан наш человек! Если куда-то ведут две двери - открытая и закрытая - наш человек выберет закрытую. И будет туда ломиться, крича о нарушении его законных прав. Если же будут открытыми обе двери, наш человек терпеливо подождёт, пока по крайней мере одна из них не закроется, а дальше - см. выше.
Простейший пример. Человеку нужно подобрать очки для чтения. Возраст берёт своё. Что будет делать немец, англичанин или ещё какой-нибудь "не наш"? Наверно, он полистает свой деловой календарь, наметит несколько вариантов "свободных промежутков", позвонит по телефону в регистратуру поликлиники и выяснит, какой из этих "свободных промежутков" совпадает с часами приёма нужного специалиста. Супостат чёртов! Нет, наш человек до такого никогда не докатится! Ведь наш человек имеет кучу куда лучших вариантов...
...Итак, я подхожу к отделению и молюсь, чтобы день начался с обхода больных. Но день нередко начинается с сортировки больных и не больных, которые толпятся в вестибюле. Как в военное время (мне самому не нравится это сравнение) при "наплыве" раненых, среди которых есть некоторая часть симулянтов и дезертиров. Этого - в первую очередь. Этого - позже. Этого - в поликлинику. Этого - вообще к ... ...! Нравится не всем? Конечно! Кажется жестоким? Да! Можно ли этого избежать? Нет! В противном случае работа отделения будет парализована и больные в палатах так и не дождутся сегодня своего врача.
- Доктор! Я выбрала время, чтобы к Вам зайти! Вы меня посмотрите?* Я уже давно к Вам собиралась!..
Чтоб она была здорова! Она выбрала время! Она рассчитала СВОЁ время! Она давно собиралась! Было бы очень неплохо, если бы она и моё время ценила так же, как ценит своё. В конце концов, я позавчера принимал в поликлинике. Принял всех желающих. Её принял бы тоже. Тогда моё время было предназначено для амбулаторных (приходящих) больных. А сегодня моё время принадлежит тем, кто в палатах... Но только как это ей объяснить?! И в состоянии ли она понять что-либо вообще?
Решение зависит от того, сколько и каких больных у меня в отделении, есть ли операции, много ли рутинной работы с документацией ("ДОКТОР, КОГДА ЖЕ ВЫ НАПИШЕТЕ МНЕ ВЫПИСКУ?"). И самое главное - от того, сколько тех, которые "выбрали время".
Вариантов решения два. Первый: я осматриваю "занятого человека" в отделении, но рекомендую в следующий раз обратиться в поликлинику. Второй: я сразу советую обратиться в поликлинику. И тот, и другой варианты обижают ценителей СВОЕГО времени. Первый - чуть позже, второй - чуть раньше.
Ей не нравится ходить в поликлинику. В поликлинике ей придётся делить время врача с такими же, как и она сама, амбулаторными больными. Если она в поликлинике посягнёт на время, предназначенное для других больных, очередь быстро поставит её на место. А здесь... Здесь она просто ворует моё время у больных, которые покорно ожидают моего появления в отделении.
Счастлив тот врач стационара, который занимается лечением стационарных больных!
P.S. "Перл" красноречия, воспитанности и интеллекта, услышанный несколько дней назад: "А чего я пойду в ту поликлинику? Туда столько больных ПРЁТСЯ !"
[* Конечно, правильнее говорить "ОСМОТРИТЕ". Но почему-то в русскоязычной среде пациентов и медиков принят именно вариант "ПОСМОТРЕТЬ" больного. Больные не ОСМОТРЕНЫ, а ПОСМОТРЕНЫ. Впрочем, когда аналогичный сленговый вариант переносится в украинский язык, получается ещё интереснее. Поэтому в украинском оригинале книги я намеренно избегал этого сленга, чтобы не закреплять его ни у себя, ни у других.]
# # #
Ситуация
(Снова о "своём" и "чужом" времени)
Варианты обращений непосредственно к врачу стационара могут быть и другие.
- Доктор, посмотрите меня, я отпросилась ненадолго с работы. У меня уже неделю красные глаза...
Не понимаю, зачем было отпрашиваться с работы, если можно пойти в поликлинику на вечерний приём или в субботу, в свой выходной. Так нет же! Ей нужно украсть моё время у стационарных больных. Я уж не говорю о её неотработанном рабочем времени. Нет ничего удивительного в том, что наша страна - не такая уж и процветающая...
# # #
Ситуация
("Перехватчики")
Мне и смешно, и грустно, когда вор пытается украсть у вора. Мне и смешно, и грустно, когда некоторые "левые" пациенты (ну пора уже называть вещи своими именами!) пытаются "перехватить" меня ещё на отдалённых подступах к отделению. Я так и называю их: "перехватчики"*. Они хотят украсть меня с моим временем у стационарных больных ещё до того, как это сделают точно такие же "левые" пациенты, поджидающие меня непосредственно в вестибюле отделения.
[* По аналогии с авиацией.]
# # #
Ситуация
(Сам себе противоречу!)
- Доктор! Вы меня примете? Я не в поликлинику, а прямо к Вам, Вы уж извините! Если я на автобус не успею, то мне до моего села от трассы пешком пять километров придётся идти. Или ночевать на автостанции. Вы уж извините меня, старуху...
- Ничего, заходите. Накидочку возьмите...
Почему так? Ведь она вообще должна была бы обратиться в Борзнянскую районную поликлинику. Но разве виновата эта бабка, что её село находится ближе к соседнему райцентру, чем к своему? Виновата ли она, что живёт в селе? Это наши городские дамы не всегда ценят возможность в любой день обратиться к нужному специалисту поликлиники. А в каждом ли селе есть хотя бы фельдшер? Вот если бы наших городских да расселить по таким сёлам хотя бы на месяц! На перевоспитание!
# # #
Ситуация
(По пути с работы)
До сих пор не пойму, правильно ли я поступил, что в тот день пошел с работы пешком*...
Увидав тех детей издали, я подумал, что они играют в мяч: весело, азартно, со звонким смехом. Но что-то необычное было в этом мяче. Когда мяч подбрасывают и бьют изо всех сил ногой, он должен лететь высоко-высоко и очень далеко. А этот... Этот тяжело падал на траву, как падает торба с песком. Именно это необычное обстоятельство заставило меня остановиться и присмотреться внимательнее. Да, я не ошибся: мячом была кошка!
Когда я подбежал к детям, они, ничуть не смутившись, продолжали свою игру. Только пара подзатыльников остановила их, и они бестолково уставились на меня: за что?
Кошка уже никуда не убегала. Она лишь лежала и хрипло мяукала. Судя по размерам живота, у неё скоро были бы котята. К несчастью, она была породистая, длинношёрстная. Беспородные бродячие кошки, как правило, уже научены превратностям судьбы и людям не доверяют. А эта, наверное, подошла на предательское "кис-кис".
Дети, очевидно, не считали свой поступок чем-то выходящим за рамки обычной ребячьей шалости. Но когда взрослый дядя крепко взял их за руки, противоречиво закричали, указывая один на другого: "Это не я! Это он! Он первый начал! Он больше всех бил! Я только смотрел!" Совсем как взрослые. Взрослые, которых судят за групповое убийство или изнасилование.
Самосуда не было. Тем более, что дети честно назвали свои фамилии, рассказали, где учатся и живут. Им было всего по семь-восемь лет, и врать они толком ещё не научились. Я решил, что поступлю очень правильно, если отведу их по домам: пусть родители сами выбирают наказание для своих малолетних варваров.
Так мы и шли втроем. То ли я разводил их по домам, то ли они вели меня к своим родителям. Идти пришлось минут двадцать. За это время в голове роились всякие мысли. Откуда в детях такая жестокость? От многочисленных телевизионных драк? От жестокости взрослых, которые на глазах у детей топят в ведре новорождённых котят и щенков? А может, и родители этих двоих такие же, из тех, которые торгуют на базаре шапками из собачьего меха? Жена ждет меня с работы. Но ничего, полчаса потеряю, но зато эти двое ребят, когда повзрослеют, не выйдут с ножами в темные переулки... А кошка, наверное, уже умерла...
Но вот один из пареньков указал на свою калитку. Дом, как дом. Вышла скромно одетая женщина в толстых очках. Я объяснил суть дела. Женщина явно не ожидала услышать такое о своём сыне. Выслушав меня очень внимательно и сказав: "Извините. Спасибо", - потащила сына в дом со словами: "У тебя что, своей кошки нет?!"
Очевидно, она решила, что убили МОЮ кошку и именно этим я обеспокоен.
Уже вдвоём мы подошли к другой калитке. Родителей дома не было. Были дедушка и бабушка. Последняя принялась воспитывать внука: "Ты что, опять С ТЕМ связался? Он тебя до добра не доведёт!" Наверное, речь шла о том, втором мальчике.
Моё присутствие стало неуместным. Уже выйдя за калитку, я услыхал, ЗА ЧТО ругает внука бабушка: "Гад! Ты где велосипед оставил, гад ты эдакий? Где велосипед, я тебя спрашиваю?! Вот придёт отец, он тебя за велосипед прибьёт!"
Грустно. Досадно.
До сих пор не пойму, правильно ли я поступил, что в тот день** пошёл с работы пешком.
[* В период описанных событий я жил в общежитии минутах в 20-25 ходьбы от больницы.]
[** Описанные события - реальные. "Тот день" - 17.05.92 г.]
# # #
Ситуация
("Прежде, чем подумать, подумай!")
"Прежде, чем подумать, подумай! Будь осторожен со своими мечтами и пожеланиями: они могут сбыться!"
Из глубины веков дошли до нас в виде афоризмов остатки эзотерических знаний. Вполне возможно, что не стоит относиться к ним чересчур скептически. Всякое случается в нашей жизни!
Иду с работы. Прохожу мимо корпусов роддома. БАХ!.. Как уже "достали" эти малолетние "петардники"! Прохожие реагируют на взрыв петарды по-разному. Один дядя выругался и пошёл дальше. Второй дядя попробовал пристыдить детвору, но "петардники", отбежав метров на десять, показали ему дули.
Ловлю себя на том, что мысленно соглашаюсь с бабушкой, которая испуганно озирается и бормочет: "А чтоб тебя разорвало! Чтоб тебе глаза повыбивало!.." С одной стороны: как можно такого желать ребенку? С другой стороны: а знают ли родители, где сейчас слоняются и чем занимаются их дорогие чада? Объясняли ли когда-нибудь этим детям, что под окнами больницы нежелательно шуметь?
Но ведь я врач! Я врач и не имею права даже мысленно желать такого детям!..
P.S. В тот же вечер в моё отделение привезли одного из "петардников". Петарда взорвалась у него перед лицом. Сбылось пожелание? Мистика!
# # #
Продолжение следует
http://augenarzt.livejournal.com/1005.html