Ничем не примечательный летний день. Душный и влажный, каким бывает йокогамское лето, когда на улице невозможно дышать от жары, а влажность проникает в лёгкие и, кажется, в кости и мозг, лишая воли к движению. Суббота. Сидеть дома я не могу - у спасения дома, под кондиционером, есть срок давности, по истечении которого наступает клаустрофобия и ощущение непрожитого дня.
В такие дни одно спасение. Мы выбираемся из дома с нашими ноутбуками и добираемся до кофейни. Это или ближайший к нам Starbucks в Yokohama Business Park, или, если хватает храбрости пилить пешком, до Tsutaya в Минато Мираи. В Tsutaya мне нравится - огромный книжный магазин с кофейней Starbucks внутри и интернетом. Можно сидеть бесконечно долго в прохладе, с журналами и кофе.
В тот день мы опрометчиво решили пройти пешком от станции Йокогама до дома. Это три остановки. Энтузиазм наш закончился уже через одну остановку и в районе станции Hiranuma Bashi мы не выдержали и нырнули в кофейню Doutor Coffee на девятом этаже. Оттуда открывался вид на Хиранума сверху, включая это огромное жилое здание на снимке:
Поскольку я много снимаю Токио и Йокогаму с высоты, мне всегда очень хотелось попасть внутрь и поснимать сверху.
Я и представить себе не мог, что окажусь внутри в день землетрясения Тохоку, 3 Марта, 2011. В тот день мы были дома, занимаясь обычными домашними делами. Около трех часов пополудни дом, вдруг зашатался. Бывало, что немного трясло и раньше и, поначалу, мы решили, что ничего нового не происходит. Однако, тряска не унималась и мы оба сообразили, что дело неладно. Мы схватили все самое ценное -- паспорта, ноутбуки, фотооборудование и престарелого кота и, с рекордной скоростью, выскочили из дома. На улице уже были толпы людей, некоторые полуодеты, некоторые с маленькими детьми на руках. В воздухе парила атмосфера какого-то смятения. Приблизительно через час, когда стало ясно, что тряска закончилась, толпы начали постепенно рассеиваться. Мы вернулись домой. Кот ничего не понял, но был доволен выходом, свежим воздухом и солнечным светом.
Постепенно, по всем новостным каналам стала поступать информация, что произошло в Сэндае и Фукусиме. Масштаб ещё не был ясен; понадобилось несколько дней, чтобы до всех дошёл весь этот ужас. Работа, занятия -- всё было отменено в тот день. Вечером, я решил выйти пройтись и, как всегда, захватил с собой фотоаппарат.
Я добрёл до Хиранума и подошёл к этому самому дому на снимке сверху. В этот раз мне повезло -- входная дверь была открыта и я юркнул вутрь. Я поднялся на лифте до 25-го этажа. С балюстрады перед мной открылся апокалиптический ночной пейзаж:
Я не сразу сообразил, что залезть на 25-й этаж небоскрёба в день землетрясения было не самой блестящей моей идеей. До меня дошло, когда там, наверху, я почувствовал, как здание зашаталось от повторных толчков, которым приспичило начаться именно в момент моего единения с пейзажем. Надо сказать, что ощущения толчков землетрясения на 3-м этаже и на 25-м несколько рознятся. Приятного было мало. Деваться было некуда; лезть в лифт при такой тряске мне казалось самоубийством. Я кубарем скатится по лестнице. Пока спускался 25 пролётов, проклял себя, фотографию, фотоаппарат, штатив и землетрясения.
Даже сейчас, 9 лет спустя, я помню этот день так отчётливо, как если бы это произошло вчера. Но даже сейчас, 9 лет спустя, в голове не ыкладывается масштаб той трагедии, которая, коснувшись нас лишь по периферии, лишила жизни тысячи людей в двухстах милях к северу от нас. 南無阿弥陀仏。