В конце января 1978 года я навсегда покидал Москву.
На перроне Киевского вокзала она в последний раз обняла и перекрестила меня, на глазах у неё были слёзы. "Я знаю, что ты будешь там счастлив. Вспоминай меня. И храни Вас всех Христос" - сказала она перед тем, как я вскочил на площадку уже двинувшегося поезда.
Я несколько раз пытался писать ей из Калифорнии, как мы договаривались, на Главпочтамт до востребования, но безответно. Наконец, где-то через год, летом 1979-го пришла открыточка без подписи. Оказывается, МХАТ был на зарубежных гастролях, и она решилась написать, что помнит и что не нужно писать ей в Москву - боялась, что могут быть неприятности с зарубежными гастролями. С тех пор наступило молчание...
После развала совка я пытался писать по её старому московскому адресу, но ответа не было. Пытался разыскивать её через людей, связанных тем или иным способом с театром. Расспрашивал и друзей здесь в ЖЖ. Всё впустую.
Сегодня мой давний, многолетний поиск увенчался печальным успехом. На страничке Кино-Театр я обнаружил заметку, подписанную именем "Ирина". В заметке говорилось:Кюнна Николаевна Игнатова (в крещении - Галина) до Александра Дика была спутницей известного по фильмам "Валерий Чкалов" (Чкалов) и "Полосатый рейс" (Боцман) артиста В. В. Белокурова, который приучил её к алкоголю. В свои последние годы Кюнна Игнатова играла небольшие роли в старых спектаклях театра, будучи занятой, по большей мере в утреннике "Синяя птица", где выходила в качестве Насморка, Молока и в "чёрных людях". В театре бытовало мнение, что она пристрастилась и к наркотикам: именно в этом состоянии она, бессмысленно улыбаясь, не была в силах выйти на сцену даже "чёрным человеком" - без слов. О её смерти стало известно, когда она не пришла на спектакль, а соседей, живущих внизу стало заливать: пока искали её сына, пока вскрыли дверь - время ушло. Кюнна осталась в памяти мягким, нежным и очень красивым человеком...
Воспользовавшись адресом Ирины, оставившей эту заметку, я немедленно отправил ей e-mail:Здравствуйте, Ирина,
Я был когда-то близким другом Кюнны Игнатовой, и живя в США, многие годы пытался разыскать хоть какие-нибудь сведения о ней, но ничего не мог найти о её судьбе, пока сегодня на страничке Кино-Театр не наткнулся на Вашу заметку о её кончине (заметка от 14.06.2007 16:25). Если можно, мне хотелось бы узнать больше подробностей о последних годах её жизни. Мы не видались с января 1978-го года. А последнюю открыточку я получил от неё на год позже, безо всяких подробностей. Я буду бесконечно признателен Вам за всё, что Вы сможете сообщить мне о последних годах жизни этой необыкновенной и очень дорогой мне женщины.
Ответ пришёл мгновенно: Mail Delivery System
Delivery to the following recipients failed permanently:
* 4569087@mail.ru
Всё. Ниточка оборвалась. Ушёл ещё один дорогой человек. Ушёл так страшно. И всё, что я могу сделать, - это написать сюда несколько слов о Кюнне Игнатовой и попросить тех, кто верит в Бога, помолиться за неё.
Кюнна по-якутски означает "Солнышко". Её отец был якутом, мать - русская, с четвертушкой еврейской крови, но она выросла и воспитывалась в семье деда, старого морского офицера. Она была умопомрачительно красива.
Меня всегда забавлял никогда не прекращавшийся спектакль на улицах Москвы: встречные мужики останавливались, как вкопанные, когда мы шли с ней по улицам города.
Мы были очень близки короткое время. Когда я женился, я познакомил с ней жену. У меня сохранились московские фотографии с тех времён:
Кюнна со своим новорожденным сыном от первого брака, Петей (сейчас этому "ребёнку" должно быть лет пятьдесят):
На снимке внизу Кюнна сидит, учит роль для очередного спектакля:
На следующих двух снимках Кюнна стрижёт моего годовалого сына. На втором - моя Тоня держит нашего сына, а Кюнна его стрижёт:
Она закончила театральный институт и успела сняться в нескольких маловыразительных фильмах: Ляна - 1955, Борец и клоун - 1957, Повесть о молодоженах - 1959, И снова утро - 1960, Планета бурь - 1961. Работала актрисой в МХАТе, преподавала актёрское мастерство... и чувствовала себя связанной по рукам и ногам вторым браком с МХАТовской знаменитостью - народным артистом СССР В. Белокуровым. Она буквально задыхалась в этом браке, но ничего не могла сделать: шаг влево, шаг вправо, и на её актёрской карьере был бы поставлен крест. Несмотря на это, в конце семидесятых они уже жили в отдельных квартирах. Но к этому времени она начала пить, сильно пить, без разбору, иногда до потери сознания.
Всегда, приезжая из Киева в Москву, я первым делом звонил Кюнне, она оставляла для меня билет в театральной кассе, я смотрел спектакль, в котором она играла, после чего мы ужинали где-нибудь и разговаривали, пока нас не выгоняли из закрывающегося ресторана. А когда Кюнна приезжала в Киев, она всегда останавливалась у нас дома. Кстати - она была первым человеком, который познакомил меня с симфониями Малера.
Оказалось, её с 1988 года нет в живых - невозможно представить: ей было тогда 52 .
На моей ромашке этой зимой остаётся всего несколько лепестков...