Дедушка Самуил. Дорогая Соня. Расскажите мне про Эстергом.
Дедушка Самуил.
Дорогая Соня.
Расскажите мне про Эстергом.
"... Первым сигналом стал отец, склонившийся над моей кроваткой и посмотревший мне в глаза так, что я ,словно впитал в себя этот взгляд и понял: дедушка Самуил умер. Мне тогда было около полугода...."
( https://aronin.livejournal.com/723737.html)
"... Издавна, когда я приходил навестить дедушку моего, Самуила, сосед его по кладбищенской тропинке , гранитный Александр Маркович Полонский ,непременно встречал меня , как верный паж. Он представлялся мне с чувством и достоинством : " Артист Полонский". Он всегда был рядом, с дедушкой моим, сколько я себя помню. В самые печальные минуты. Всегда рядом.
Он и ещё Шапиро.
В детстве я думал, что Полонский и Шапиро - это дедушкины лучшие друзья, раз даже лежат они на кладбище рядом."
( https://aronin2.livejournal.com/75219.html)
".... . (Едва) успев с нами породниться, внезапно ушёл от нас многоуважаемый Самуил Исаакович , человек сердечный, человек душевный , не успевший дать нам в меру насладиться благородными чертами его личности... " ( https://aronin.livejournal.com/667305.html)
***
ЧАЙКОВСКОГО, стол...
Среди старой, с детства знакомой мебели бабушки Ани, уступившей мне свою комнату в коммуналке на Чайковского..., был и этот старинный письменный стол...
Сколько помню себя ребёнком, в бабушкино-пробабушкиных гостях... , стол этот и содержимое его многочисленных ящиков были основным объектом моих игр и исследований тех счастливых минут, пока взрослые о чём-то говорили между собой, смотрели редкий, по тем временам, пучеглазый , с круглой линзой , телевизор...
Прабабушка Бася, обычно дремлющая на кушетке за своей матерчатой раздвижной ширмой, выходила иногда, садилась на зелёный габеленовый диван с подушками, ласкала меня и напевала мне какую-то песню про "Гусельки..." ( увы, не помню слов , но думалось мне тогда, что песня эта про маленьких гусят ... " Гусельки...., гусельки...." а не про музыкальный инструмент , гусли...".
Бабушка Аня доставала из старинного буфета посуду, неприменно ошпаривала её в тазике из чайника кипятком, протирала каждую вещичку накрахмаленным полотенцем, и только после этого ставила на стол... Папа обычно беседовал о работе с дядей Абой, почему-то называвшим меня всегда философом ( "Ну, как дела, Филосов?", - так слышалось мне, и я отвечал ему : " Я не Филосов - я Саша!") , а жена его, пианистка тётя Ирина, преподававшая в музыкальной школе, всегда весёлая и смешливая, наслаждалась трансляцией какой-либо оперы или балета...
Вот, собственно и наша компания тех дней...
Но вернёмся к письменному столу...
Спустя годы, доставшийся мне по наследству, он оказался на удивление пуст...
Переезжая к моим родителям, бабушкам забрала с собой всё то, что вечно было на нём : гипсовую статуэтку безрукой Венеры Милосской, тяжелый том "Войны и мира", сборник стихов Дмитрия Кедрина и "Мифы древней Грециии".
Даже, ароматная бутылочка лосьёна для рук "Бархатистый" пропала со стола...
А из ящиков исчезло знакомое с детства , содержимое...(Неужели выбросила?! Ну, как же такое возможно?!) : большие деревянные счёты, мотки разноцветных ниток, какие-то палочки, таблетка нафталина "от моли", карандаши, лекарства , поделки, рисунки, старые открытки и письма...
Только одну вещицу я обнаружил в верхнем ящике стола....- ничем не привлекавший меня в детстве, потёртый, маленький , кожаный , дедушки Самуила бумажничек-кошелёк...
Он всегда мне казался пустым...
Но словно предчувствуя тайну, в последней надежде, я пальцем стал прощупывать его кармашки и закутки...
И , нашел, наверное то, что так звало меня!
В складках этой, почему-то оставленной бабушкой реликвии, оказалась маленькая фотография незнакомой мне милой улыбающейся девушки с дарственной надписью моему дедушке Самуилу на обратной стороне: "НАПАМИТЬ МОЕМУ ХОРОШЕМУ ЗНОКОМОМУ СОМУИЛУ ШЕЙНИНУ ОТЪ СОНИ....."
Вот, так находка!
Бумажник я оставил на прежнем месте, а фотографию загадочной Сони сунул в семейный альбом...
***
СОНЯ.
Много, слишком много лет прошло с тех пор..., пока в недавнюю субботу, уже на Святой Земле, со вновь обретённой роднёй мы вспоминали наши общие семейные "кадинские" ( Мы из Кадино) легенды и истории..., и , среди прочего, папиного отца - дедушку моего Самуила...
Услышав тайный сигнал, я бросился к старому альбому , нашел фотографию Сони и с трепетом её достал.
"НАПАМИТЬ МОЕМУ ХОРОШЕМУ ЗНОКОМОМУ СОМУИЛУ ШЕЙНИНУ ОТЪ СОНИ. 1913.25.2 февроль"...
И печать фотоателье города Смоленска :" ВЫЖИГИН"*.
НапамИть - написано слитно.
Знакомому - знОкомому, как и Самуилу -СОмуилу и февраль - феврОль - через "О"...
Почему не на идише? Почему по-русски? Дань моде ? Почему с ошибками?
Так улыбающаяся Соня, ровно через 106 лет, ( Да, именно в конце февраля! Да, именно в ту недельную главу!), вдруг оказалась за нашим субботним столом в Бат Айне, в Иудейских горах, на Святой Земле...
***
ПИСЬМО
ДОРОГАЯ СОНЯ, здравствуйте!
Пишет Вам Александр, внук Вашего хорошего знакомого Самуила Шейнина.
Очень надеюсь, что Вы благополучны, и несмотря на то, что столько лет прошло..., до Вас долетит это моё запоздалое письмо.
Извините, что публикую его здесь, ведь Вашего адреса и фамилии у нас не сохранилось.
И простите, Соня, что обращаюсь к Вам по имени, хоть по возрасту я Вам во внуки гожусь...
Впрочем, на фотографии Вы столь юны, что кажется, будто сами мне во внучки годитесь!
Так что, мы сегодня можем говорить, почти как ровесники и, возможно даже..., как родственники...
Дорогая Соня, мне почему-то кажется, что мы с Вами где-то встречались и хорошо знакомы.
Наверное, эта память о Вас передалась мне от дедушки Самуила, который, я знаю, очень меня любил.
Хоть и умер он, когда я был совсем ещё маленьким, но уверен , что он успел своим присуствием, прикосновением, взглядом и голосом очень многим со мной поделиться.
Не случайно же, среди нескольких доставшихся мне его личных вещей: старинных карманных часов фирмы "Мозырь", костяного свистка (И, зачем он был нужен ему?), оказался и бумажничек с этой Вашей фотографией...
Ведь с того самого дня, когда 25-го февраля 1913 года... (что это был за особенный такой день?*) Вы подарили дедушке моему Самуилу свою фотографию (Он родился 28 декабря 1892 года ...и был ему тогда 21 год!)... - и до его ухода в мир иной в 1956 году (в возрасте 64-х лет), то есть...все последующие 43 года (!) он с этой фотографией не расставался!
Он хранил её, наверное трогал, всматривался, думал , берёг, может быть, прятал или ... целовал ... 43 года!
И это значит, что эти 43 года он был с Вами.
А Вы были с ним, зная о том или не зная.
И, конечно же, это не могло не отразиться на Вас и... на нас, Самуила потомках - детях его, внуках, а значит и правнуках.
Потому я и сказал , что с Вами мы совсем не чужие.
К тому же, Соня, сегодня Вы единственная на свете, кто помнит дедушку моего ещё юношей, с кем бы я так, по-родственному, с глаза на глаз, мог бы его помянуть, о нём рассказать, о нём распросить...
ЭСТЕРГОМ
Расскажу, что известно мне на сегодня о дедушке моём Самуиле в надежде , что, как это случалось уже ни раз , размышление, воспоминания и даже, рассматривания фотографии ... способны совершить чудо - затронуть неведомые нам тайные духовные миры и принести из них отзвук и возвращение потеряного и забытого в сегодняшнюю нашу реальность.
Когда в 1914 началась 1-ая Мировая Война, Самуила забрали на фронт*. (31 июля 1914 г. в Российской империи объявлена всеобщая мобилизация в армию. )
Мне почему-то кажется, что именно тогда вы расстались...
Если что-то не так - пожалуйста, исправьте меня.
Раньше я, как-то, не интересовался ТОЙ войной..., а тут..., переспросил я у отца, слышанное когда-то в детстве : "Папа, а правда, что дедушка Самуил был в плену?".
- Конечно, в Австо-Венгрии...,- ответил папа,- Он был ранен в руку... Вернулся в Кадино не скоро, лет через 10 или даже больше - в начале 20-х... Хорошо по-венгерски говорил...
- Но, ведь война закончилась в 1918! Почему же только в начале 20-х?!
- Не знаю... Это ведь ещё до меня было... Были, видно, какие-то проблемы... Может, революция, может что другое... Он там стекольщиком работал...
- А, где именно?
- В Эстергоме.
- В Э-стер-го-ме?!....
Эстергом.
Я никогда не слышал о таком городе...
Дело было в субботу. Я бросился к книгам, нашел старый, советский ещё атлас и ..., действительно, обнаружил ЭСТЕРГОМ! Город на берегу Дуная... Папа не ошибся и не перепутал - именно Эстергом!
Чуть позже я забрался в интернет и с жадностью погрузился в жизнь этого загадочного города , куда судьба забросила моего юного деда...
Я рассматривал дома и улицы, набережные и мосты над Дунаем...
Еще я вглядывался в лица людей в надежде встретить там кого-то, кто, быть может, был там знаком с дедушкой моим Самуилом, и думал, что может один из них - тот самый мифический венгерский дедушка одной моей давней знакомой...
Быть может они даже дружили и эта связь жива и передалась в поколениях?
Итак, Эстергом, Первая Мировая Война, ранение, плен...
Русские солдаты в Австро-Венгерском плену...
Пленные в Эстергоме...
Архивы, именные списки потерь...
Набрал: "Самуил Шейнин , Кадино ... и... ОБНАРУЖИЛ ЕГО В СПИСКАХ УБИТЫХ (!), среди безвозвратных потерь за 1914 год:
САМУИЛ ШЕЙНИН, иудейского вероисповедования, холостой...
Убит, Выбыл: 01.08.1914,* Место рождения: Могилевская губ., Мстиславский уезд, Кадинское общество, Место службы: 179-й пехотный Усть-Двинский полк*, Рядовой".
Как же так?! МОЙ ДЕДУШКА ВОВСЕ НЕ БЫЛ УБИТ!!!
Тема увлекла: Усть-Двинский полк, его история, бои, обмундирование, символика, фотохроника...* Как на этих старых снимках узнать Самуила?
Читая воспоминания очевидца тех лет о его эстергомском плену,* я многое узнал...
Живо представил себе 22-х летнего раненого дедушку моего Самуила, брошеного на поле боя, взятого в плен...
Типичная практика тех дней - записывать пропавших и оставленных при отступлении в счет "убитых"... А это значит, что как и рассказано в тех мемуарах , то страшное письмо - "похоронка" на "убитого в бою Самуила..." , скорее всего, была отправлена родным, в Кадино!
Соня! Неужели эта ужасная весть донеслась и до Вас?
Быть может, именно по-тому... Быть может, именно по-тому Вы его не дождались?
Я знаю, что почта работала плохо, письма и посылки, передаваемые Красным Крестом до адресатов не доходили...
В Кадино его считали убитым?!
А, Вы..., вообще..., были ли Вы живы тогда?! Не погибли ли Вы в ТУ, в Первую Мировую войну?! В революцию, в голод, в эпидемию?
Уцелели ли, и вышли ли замуж?
Может быть, Самуил, получив известие об этом, решил остаться в Эстергоме? Иначе..., как понять, что храня Вашу карточку и всё время думая о Вас , он не вернулся при первой же возможности домой?!
Немного изучив тему , я узнал , что российских солдат в австро-венгерском плену, в частности, в Эстергоме, использовали в основном на гражданских, почти "вольно-наёмных" работах, направляли в качестве помощников в те семьи, чьи мужья и сыновья погибли на фронте, пропали или тоже находились где-то в плену...
Возможно, Самуила распределили именно в еврейскую семью - ведь это бы было логично- в те годы там была большая община... Если так, интересно, как сложились его отношения там?
Я слышал, что после обьявления мира, пленным солдатам разрешили остаться по их желанию в Венгрии - и многие остались - за время плена у многих появились новые семьи, родились дети, наладился быт и работа...
В нашей семье не осталось подробностей о том периоде проведенном дедушкой Самуилом в Эстергоме...
Вот, только эта его фотография из альбома, впервые тщательно рассмотрев которую, я понял, что сделана она была в годы плена, или чуть позже, в известном фотоателье в городе Нитра, что совсем рядом с Эстергомом*!
Не отправил ли Вам, Соня, мой дедушка такую же фото? Быть может, она всё ещё хранится в альбоме у Ваших потомков, или у потомков кого-либо в Эстергоме?
Может быть, где-то, у коллекционеров сохранились негативы тех дней с точной датой и адресом заказчика...- ведь, обнаружил же я фотографию незнакомца*, тоже выполненную в этом же фотоателье города Нитра!
Может быть, где-то, у коллекционеров сохранились негативы тех дней с точной датой и адресом заказчика...- ведь, обнаружил же я фотографию незнакомца*, тоже выполненную в этом же фотоателье города Нитра!
О, если бы мне найти негативы фотоателье Выжигина в Смоленске! И, Вашу, Соня, там фотографию... Быть может, я узнал бы что-либо подробнее о Вас, адрес, фамилию, телефон...
КАДИНО, ВОЙНА
Но продолжу о дедушке Самуиле, конечно, если Вам интересно и Вы об этом прежде не слыхали...
В начале 20-х прошлого века... он всё же вернулся в Кадино, там женился на Хае (Анне) Добрусиной, моей будущей бабушке (Тоже из кадинских) , которая была на 12 лет его младше, работал кузнецом на кузне своего отца. Во всяком случае, так записано в свидетельстве о рождении моего отца, Бориса (Берел, Барух).
Вскоре они перебрались сначала в Красное Село, а потом в Ленинград, на улицу Чайковского... Самуил работал администратором на заводе "Скороход". ( В последние годы жизни он заведовал мебельным магазином в городе Пушкин)
Летом, во время отпуска, семья обычно отправлялась в Кадино, где оставалось ещё много родни как со стороны Самуила, так и со стороны Хаи-Анны... Вероятно, Соня, Вы их помните?
Почти все они погибли в первые же дни немецкой оккупации* ...
Особо, говорят, зверствовал их сосед - мельник , развалены мельницы которого рядом с бывшими кузнями моих предков и поныне видны на кадинской речушке...
.
Очень хочется думать , Соня, что Вам и ... хотя бы ... кому-то из Вашей семьи ... , и на этот раз , удалось спастись...
Так ли это? Скажите, ну, хотя бы..., намекните, что "ДА"!
Я пытался что-либо о Вас разузнать и даже сделал небольшое исследование на основании сведений музея Яд-ва-Шем об убитых и пострадавших в Катастрофе, ограничившись только Сонями , Софьями и Софиями из Кадино и Смоленска (Ну, как же мне узнать , откуда Вы родом!?). Их оказалось 332! Тогда я выбрал из этого списка только убитых Сонь вероятного возраста , которым было от 17-ти до 25 лет на период 1913 года... В Кадино она оказалась одна, и в Смоленске - тоже одна! 18 Сонь из Смоленска числятся эвакуированными...
Быть может, Вы одна из этих эвакуированных счастливец?...
Не знаю, делал ли кто-либо когда-то такое исследование : Сколько было убитых , замученных по именам - Сонь, Ривок, Рахелей и Сарр...
Изучая только личные карточки Сонь из списков убитых, заглянув в эту тёмную кровавую бездну, я умолял Б-га, чтобы Вы не оказались среди них. Да, я поймал себя на позорной мысли, что погрузившись в этот ад, в этот кошмар, увидев эти миллионы смотрящих на меня глаз, умоляющих спасти их из небытия, хотя бы назвать их имена, я выкрикивал только Ваше имя, а всматриваясь в их лица, искренне желал одного: - чтобы Вас среди них не встретить, чтобы остался у меня хоть небольшой шанс продолжить искать Вас среди живых!
Простите меня , Соня, если я не признал , не узнал Вас среди тех, промелькнувших и мучительно раневших моё сердце фамилий, имён и святых ликов погибших! Пусть простят мне они, что в кромешной гибельной тьме сегодня я искал только Сонь из Кадино и Смоленска...
Я не осилил, не уследил и не изучил безвестные судьбы потомков этих Сонь, детей, внуков, родни... Пожалуйста, пусть окажется так, что хоть кто-то из них уцелел!
Что касается семьи Самуила, ...Вы вероятно были с ними знакомы... , то известно мне совсем не много :
Брат его - Ёйне-Ёня погиб на фронте ( упоминаний о нём в военных архивах я не нашел...) , сестра его - Мира с мужем Яковом, с пятилетним Борисом и трёхлетней Раей, а так же другая его сестра Ципа-Рейзел (Не Ваша ли она подруга?) погибли по пути в Смоленск - говорят, от русских погромщиков... Брат Самуила - Михоэл, кузнец, погиб от немцев в Минске. Что стало с братом Самуила - Симоном-Шимоном и прочей роднёй , стариками, детьми ... мы можем только догадываться... В списках архивов Яд ва Шем упоминается только (!) 14 жертв по фамилии Шейнин - жителей Кадино... -- это те, кто удостоился того, чтобы кто-то вспомнил их имена и заполнил предложенный музеем бланк...
Если, Соня, так случилось, что Вы лежите с ними в одной яме... - передавайте им от нас привет!
Так или иначе..., зримой памятью от всех евреев Кадино остался только холм братской могилы*...
За разрешение на установку небольшого памятника на ней, несколько уцелевших на фронте и в эвакуации кадинских евреев, боролись много десятилетий... С детства я помню разговоры об этом памятнике от дяди Абы...
Вот он на открытии памятника самый высокий, в очках, в самом центре...
ЭВАКУАЦИЯ.
Семью Самуила, - рассказывает папа, - тогда спасло рождение сестры - Вали (1937 г.р.) - летом они не поехали в Кадино, не решившись отправиться в далёкое путешествие с малышкой...
Известие о начале Войны застигло Шейниных на даче в пригороде Ленинграда - в Лисьем Носу*.
Папа мой вспоминает, что именно он первым услышал по репродуктору сообщение о войне, побежал домой и всем рассказал...
Запомнилось ему, что был там же с семьёй, его дядя Йосиф* - брат его матери... В тот день, 22 июня, как раз, отмечали день рождения дочки Йосифа - Инны - ей исполнился ровно 1 год...
Йосиф не помчался сразу же на эллектричку в город, как сделало большинство, а остался на даче до вечера.
"От меня это не уйдёт... Повестка меня уже ждёт... ",- сказал он, - вспоминает папа, - Предчувствуя разлуку, он хотел ещё, хоть немного, побыть с семьёй...
( Спустя чуть больше года, уже в эвакуации, мой папа опять станет вестником беды - именно он получил из рук почтальона "похоронку" на погибшего в бою под Ленинградом, Йосифа*...)
Дедушка Самуил по возрасту не подлежал мобилизации и был отправлен на Урал вместе с его заводом.
Бабушка Аня, прабабушка Бася*, мой папа Борис и маленькая Валя тоже оказались в эвакуации неподалёку - в Свердловске... Трудности, беды и горечь тех дней - отдельная история...- Как папа мой, сын Самуила, мальчишкой 14-ти лет работал на заводе, а ночами, за дополнительный паёк грузил уголь в вагоны... И как застала его однажды бабушка моя пъющим воду из кастрюли, оставленной замачиваться от какой-то подгоревшей похлёбки...
После войны семья вернулась в Ленинград*, но их комната в коммуналке оказалась занята чужими, а мебель исчезла...
Даже тяжелый старинный шкаф со львами из черного дерева пропал... - вспоминает папа,- наверное сожгли для обогрева в блокаду.
Захватившие комнату люди утверждали, что дом был повреждён снарядом и что они сами сделали в нём ремонт... По тогдашним законам это давало им право не уступать жильё прежним хозяевам...
Так семья Самуила оказалась бездомной, пока , наконец, толковый следователь, проникнув в захваченную комнату, не выхватил нож, и полоснув им по новым обоям, обнаружил под ними обои старые, вовсе нетронутые разрушением.
Так он доказал , что комната захвачена жуликами и , к счастью, возвратил её семье Самуила.
Жизнь стала потихоньку налаживаться : Самуил вернулся на завод, Анна пошла работать секретаршей на архитектурный факультет Инженерно-строительного института, папа и Валя продолжили учёбу.
АНАТОЛИЙ. (Воровского. Книга. Киара)
А ещё у дедушки Самуила был младший брат - Анатолий. Анатолий Исаакович Шейнин*.
Быть может, Вы его помните по Кадино?
Так случилось, непонятно и странно, что о его существовании , я узнал уже будучи в Израиле, только после его смерти... Оказывается, он жил совсем неподалёку от моих, был женат на некой Розе, детей у него не было...
И надо вспомнить его добром всвязи с дедушкой моим Самуилом...
Анатолий был весьма благополучен и обеспечен. Был он орденоносцем, героем войны. А, в мирное время он дослужился до должности директора огромной сети магазинов -ленинградского ВОЕНТОРГА* и всячески помогал Самуилу...
Вспоминают, что раз в неделю дедушка мой Самуил отправлялся к Анатолию на обед, и почему-то один. Время было тяжелое и это "подкармливание" Самуила запомнилось в семье, как значительная поддержка.
Позже, случилась беда - в Ленинграде прогремело крупное уголовное дело по которому ( по семейной версии - на Анатолия "повесили" это дело) Анатолий был осуждён на многие годы тюрьмы. Жуткая история..., ещё и потому, что связь с ним на этом оборвалась , и после его освобождения не восстановилась. На мой недоуменный вопрос, папа пояснил, что "супруга Анатолия нас не жаловала и с мамой она не ладила... А, кому заботиться о посылках и передачах в тюрьму, у него было и без нас - брат Розы ему помогал... Да, и не было у нас возможностей таких... ".
Тем не менее , папе запомнился этот дядя Толя, как "душа компании" и "прекрасный рассказчик анекдотов".
И ещё: он несколько раз помогал Самуилу с устройством на работу.
В какой-то летний сезон он даже оформил Самуила директором известного дома отдыха под Ленинградом - "имени Воровского".
Вспоминают забавную историю связанную с этим: Как-то раз, Самуил возвращался из этого дома отдыха домой... А тамошний повар, решив чем-то угодить начальнику, специально спёк ему в дорогу знатный пирог..., который, как оказалось , "в рот было не взять и невозможно разжевать" , так как повар тот перестарался - "бухнул в тесто яиц и масла и сахара от души, чтобы побольше, не жалея...".
Велением судьбы, и мне , школьнику, довелось однажды провести зимние каникулы в этом незабываемом месте*. Как жаль, что я не знал тогда эту историю про дедушку Самуила..., а то бы , заглянул на кухню - быть может, там всё ещё работал тот повар, который помнил и так уважал моего дедушку...
Спустя много лет, в Израиле, впервые узнав о существовании Анатолия, я попытался отыскать хоть какую-либо информацию о нём в интернете... К великой радости моей, я обнаружил в российской книжной распродаже упоминание книги с дарственной надписью автора, адресованной именно Анатолию Исааковичу Шейнину* ! То есть это была книга из его библиотеки! Разумеется, я тотчас заказал себе эту семейную реликвию..., а когда почта мне доставила её..., то того самого дарственного автографа, который я видел и даже скопировал, в ней не оказалось! Никакие переговоры с книжными продавцами не помогли - они извинились за недоразумение и пояснили, что именно та, рекламированная книга уже давно кому-то продана... и найти её нового владельца не представляется им возможным...
Тем не менее, я вклеил в полученную книгу-двойник фотографию пропавшего посвящения и храню на моей полке это редкое вещественное напоминание о незнакомом мне дедушкином брате Анатолии.
И ещё одна история, отдалённо, лишь ассоциативно связанная с Анатолием - как ни странно, моя первая пасхальная киара - пасхальное блюдо, приобретенное в период моих "иудейских исканий" не где-нибудь , а в самом ВОЕНТОРГЕ, большом магазине на Невском проспекте, возле станции метро "Маяковская".
Происшествие настолько не ординарное по тем временам , что запомнилось в мельчайших подробностях: - Как, непонятно зачем (словно сила какая затащила меня туда в тот день!), я поднялся на второй этаж этого магазина, специализировавшегося исключительно на продаже товаров военного свойства: гимнастёрок , шинелей, сапог, вещевых мешков , знаков отличия и принадлежностей для ухода за оружием...- диапазон вещей подавно не касался моих тогдашних интересов... Именно там, в ВОЕНТОРГЕ, я увидел торговый отсек с крупной вывеской : " СУВЕНИРЫ". Вероятно , предполагалось , что солдат или матрос перед побывкой домой, мог купить подруге или матушке - какой-либо незамысловатый подарок - вазочку, матрёшку, зажигалку или скатёрку... Именно там , на верхней полке, среди всякого безвкусного барахла, глаз мой немедленно выделил невозможное (!) - большое медное блюдо с шестью круглыми, украшенными ручной резьбой и пайкой углублениями! В центре блюда был изображен стилизованый магендовид -шестиконечая звезда. Взяв это сокровище в руки, я изучил наклейку, удостоверяющую , что сделано это блюдо в Ереване, в Армении, и не верил своим глазам. На счастье у меня оказалась нужная сумма денег - какая, уже не имело значение - наверное, я приобрёл бы это свалившееся на меня чудо за любую цену.
Так, незадолго до Песаха, я оказался обладателем собственной , НАСТОЯЩЕЙ киары!
Со временем, это , казалось бы, незначительное происшествие, связанное с ВОЕНТОРГОМ и пасхальным блюдом, ассоциативно связалось в памяти моей с незнакомым, упущенным мною по жизни, дядюшкой Анатолием, заведовавшим когда-то... всей системой ленинградских военных магазинов... А, душа Анатолия приобрела так материальное пристанище и почётное место за пасхальным столом в моём доме на Святой Земле...
ВЫИГРЫШ В ЛОТЕРЕЮ
.
Незадолго до моего рождения (1956г.) случилось чудо - дедушка Самуил выиграл большую сумму денег!
Возвратить былые взносы , а тем более, выиграть что-то... по облигациям "государственного займа", годами выдаваемых гражданам вместо части зарплаты... - это было событием невероятным!
Именно этот выигрыш пошел на перестройку нашей тридцатиметровой комнаты в коммуналке на 7-й Красноармейской улице, где жили родители моей мамы Люси (Леи)* - дедушка Женя* и бабушка Эстер*. Они с нетерпением ждали возвращения их дочери с мужем, и уже задуманным мной, из послеинститутской вологодской ссылки.
К возвращению моих родителей в Ленинград комнату разделили фанерной перегородкой на три отсека : две коморки-спальни с окнами - одна для бабушки и дедушки, другая для моих родителей и меня, а третья - прихожая, она же "гостинная" - с розовым абажуром над круглым столом, с сервантом и диваном...
В эту тёмную "гостинную" едва пробивался свет через встроенные под самым потолком дополнительные оконца из "спален".
Несмотря на абсолютную слышимость, полумрак и тесноту..., это тридцатиметровое жильё внутри огромной коммуналки, всё-таки чуточку походило на квартирку... В ней прошло всё моё детство от рождения до 16-ти лет...
Вспоминая печальное или хорошее, что было там, мои домашние всегда с благодарностью говорили об этом щедром подарке - перегородках-стенках от Самуила Исааковича, без которого наше там существование впятером было бы совсем нестерпимым...
БОЛЕЗНь
.
Она нагрянула внезапно, как "гром среди ясного неба" почти сразу же после возвращения Самуила из дома отдыха в Эстонии, летом 1956.... Именно с этой поездкой и с проводимыми там экскурсиями, связывают в семье непредвиденный и скоропостижный уход Самуила...
Запомнилась обида: Когда он с высоченной температурой обратился в свою поликлинику , врачиха, бегло осмотрев его , посоветовала принимать жаропонижающие , больше пить и ... отказалась выписать ему больничный лист, утверждая что его самочувствие работе не помешает... Ещё через несколько дней , когда состояние дедушки осложнилось нестерпимым зудом во всём теле ему выписали "хлористый кальций"..., и только когда к этому присоединилось напухание желез - его экстренно поместили в больницу..., причём, "не простую, а именно в Военно-медицинскую Академию... Всё это напоминало острую лучевую болезнь...", - вспоминал папа, весьма далёкий от медицины.
Всё происходило молниеносно : летом он заболел , а осенью дедушки Самуила не стало... Говорят, он был хороший и добрый человек, и очень меня любил...
Мне запомнился " отец, склонившийся над моей кроваткой и посмотревший мне в глаза так, что я ,словно впитал в себя этот взгляд и понял: дедушка Самуил умер. Мне тогда было около полугода....".
Подозрение об "облучении" в Эстонии не оставляет и меня..., тем более, что , как я выяснил, было там не мало подозрительных "химических заводов", куда дедушку водили на экскурсии, или рядом с которыми он "отдыхал"...
Было бы интересно и страшно покопаться в архивах Медицинской Академии, розыскать дедушкину карточку и ... узнать правду.
КЛАДБИЩЕ. ( Ирисы, Дубок, Полонский и Шапиро )
"Пока я рос, рядом взрослел дубок, привезённый, мной и папой сюда из Сестрорецка. В урне дедушки цветали и усыхали фиолетовые ирисы. А Артист Полонский не менялся. А Шапиро развалился на куски.
Со временем часть бетонных шапировских скорлупок исчезла, а потом и надпись с фамилией его...
Когда я уезжал и приходил проститься , огромный дуб уже прикрывал всех моих добрых знакомых своими ветвями.
Артист Полонский оставался на посту, а бедный Шапиро почти что стёрся с землёй...
Наверно, только я один и помню, где он покоится этот Шапиро... Если бы кто меня спросил - я бы показал...
" - https://aronin2.livejournal.com/75219.html
(https://aronin.livejournal.com/570789.html - Дубок
Почему-то, очень хорошо помню, как мы с папой гуляли в огромном приморском парке в Сестрорецке..., и папа подобрал валявшийся на траве бумажный стаканчик из под лимонада, достал из кармана свой маленький складной перочинный ножик... и присев на корточки, вырезал им по кругу из земли крошечный зелёный дубок, который точь в точь, вместе с дёрном поместился в этот бумажный стаканчик... "На кладбище посадим... ",- сказал папа.
Спустя очень много лет, я попросил родных мне людей привезти на Святую Землю саженец или желудь - потомков того дубка с могилы дедушки Самуила...
Это было так трогательно, до слёз, видеть его в моём саду в Иудейских Горах, его новую нежную и робкую листву...
Но увы, как это часто бывает..., чудо, едва всколыхнув мироздание, мигнуло мне памятным знаком, доброй прощальной улыбкой... и растворилось в земле и колосьях сада, зачахнув и засохнув, быть может тоже, выполнив сполна и завершив свой путь Восхождения.
Я и поныне помню то место в моём саду, где когда-то его посадил... И хотя, никаких видимых следов от дубка того не осталось, да, и столько лет с тех пор прошло..., всякий раз, проходя мимо или поливая ту клумбу, присматриваюсь к доброй земле: А, вдруг, он появится вновь?
Так, или иначе, другие дубы в саду, как и сиреневые ирисы ... напрочно связанны с моими первыми детскими переживаниями и печальными воспоминаниями о дедушке моём, Самуиле.
ДОРОГАЯ СОНЯ!
Дорогая Соня!
Спасибо Вам, что появились из небытия , что согласились встретиться со мной, поговорить , повспоминать почти незнакомого мне дедушку Самуила.
Сегодня, когда я приближаюсь по возрасту к годам его ухода, эта встреча с ним и с Вами мне особенно важна...
Я бы рассказал Вам, как сложилась жизнь семьи Вашего хорошего знакомого Самуила после его ухода... Что сталось с его роднёй, разбросанной по свету, со всеми потомками его..., но пусть это будет темой других рассказов.
Скажу только, что вдова Самуила, моя бабушка Аня, а так же брат её -Аба , удостоились подняться на Святую Землю.
Дочка Самуила - Валя и её дочка Маша - и поныне в Питере.
Сын Самуила, мой папа Борис , слава Б-гу здравствует в Израиле. У него двое сыновей - я и Женя (Иегошуа).
На сегодняшний день у дедушки Самуила 13 правнуков (один из них носит его имя - Шмуэль) и 8 праправнуков, пусть будут все здоровы и счастливы!
На этой редкой, уже израильской, фотографии двадцатилетней давности наша семья со знакомыми Вам вероятно по Кадино : моей бабушкой Анной и её братом Абой ...
Спешу, наконец, отправить Вам, Соня это письмо, выложив его в мировую сеть интернета, в ожидании и трепете, что Вы ... отзовётесь...
С миром и благословением.
Ваш Александр, старший внук Самуила.
-------------------------------------------------
Комментарии в продолжении: https://aronin3.livejournal.com/13644.html
Дорогая Соня.
Расскажите мне про Эстергом.
"... Первым сигналом стал отец, склонившийся над моей кроваткой и посмотревший мне в глаза так, что я ,словно впитал в себя этот взгляд и понял: дедушка Самуил умер. Мне тогда было около полугода...."
( https://aronin.livejournal.com/723737.html)
"... Издавна, когда я приходил навестить дедушку моего, Самуила, сосед его по кладбищенской тропинке , гранитный Александр Маркович Полонский ,непременно встречал меня , как верный паж. Он представлялся мне с чувством и достоинством : " Артист Полонский". Он всегда был рядом, с дедушкой моим, сколько я себя помню. В самые печальные минуты. Всегда рядом.
Он и ещё Шапиро.
В детстве я думал, что Полонский и Шапиро - это дедушкины лучшие друзья, раз даже лежат они на кладбище рядом."
( https://aronin2.livejournal.com/75219.html)
".... . (Едва) успев с нами породниться, внезапно ушёл от нас многоуважаемый Самуил Исаакович , человек сердечный, человек душевный , не успевший дать нам в меру насладиться благородными чертами его личности... " ( https://aronin.livejournal.com/667305.html)
***
ЧАЙКОВСКОГО, стол...
Среди старой, с детства знакомой мебели бабушки Ани, уступившей мне свою комнату в коммуналке на Чайковского..., был и этот старинный письменный стол...
Сколько помню себя ребёнком, в бабушкино-пробабушкиных гостях... , стол этот и содержимое его многочисленных ящиков были основным объектом моих игр и исследований тех счастливых минут, пока взрослые о чём-то говорили между собой, смотрели редкий, по тем временам, пучеглазый , с круглой линзой , телевизор...
Прабабушка Бася, обычно дремлющая на кушетке за своей матерчатой раздвижной ширмой, выходила иногда, садилась на зелёный габеленовый диван с подушками, ласкала меня и напевала мне какую-то песню про "Гусельки..." ( увы, не помню слов , но думалось мне тогда, что песня эта про маленьких гусят ... " Гусельки...., гусельки...." а не про музыкальный инструмент , гусли...".
Бабушка Аня доставала из старинного буфета посуду, неприменно ошпаривала её в тазике из чайника кипятком, протирала каждую вещичку накрахмаленным полотенцем, и только после этого ставила на стол... Папа обычно беседовал о работе с дядей Абой, почему-то называвшим меня всегда философом ( "Ну, как дела, Филосов?", - так слышалось мне, и я отвечал ему : " Я не Филосов - я Саша!") , а жена его, пианистка тётя Ирина, преподававшая в музыкальной школе, всегда весёлая и смешливая, наслаждалась трансляцией какой-либо оперы или балета...
Вот, собственно и наша компания тех дней...
Но вернёмся к письменному столу...
Спустя годы, доставшийся мне по наследству, он оказался на удивление пуст...
Переезжая к моим родителям, бабушкам забрала с собой всё то, что вечно было на нём : гипсовую статуэтку безрукой Венеры Милосской, тяжелый том "Войны и мира", сборник стихов Дмитрия Кедрина и "Мифы древней Грециии".
Даже, ароматная бутылочка лосьёна для рук "Бархатистый" пропала со стола...
А из ящиков исчезло знакомое с детства , содержимое...(Неужели выбросила?! Ну, как же такое возможно?!) : большие деревянные счёты, мотки разноцветных ниток, какие-то палочки, таблетка нафталина "от моли", карандаши, лекарства , поделки, рисунки, старые открытки и письма...
Только одну вещицу я обнаружил в верхнем ящике стола....- ничем не привлекавший меня в детстве, потёртый, маленький , кожаный , дедушки Самуила бумажничек-кошелёк...
Он всегда мне казался пустым...
Но словно предчувствуя тайну, в последней надежде, я пальцем стал прощупывать его кармашки и закутки...
И , нашел, наверное то, что так звало меня!
В складках этой, почему-то оставленной бабушкой реликвии, оказалась маленькая фотография незнакомой мне милой улыбающейся девушки с дарственной надписью моему дедушке Самуилу на обратной стороне: "НАПАМИТЬ МОЕМУ ХОРОШЕМУ ЗНОКОМОМУ СОМУИЛУ ШЕЙНИНУ ОТЪ СОНИ....."
Вот, так находка!
Бумажник я оставил на прежнем месте, а фотографию загадочной Сони сунул в семейный альбом...
***
СОНЯ.
Много, слишком много лет прошло с тех пор..., пока в недавнюю субботу, уже на Святой Земле, со вновь обретённой роднёй мы вспоминали наши общие семейные "кадинские" ( Мы из Кадино) легенды и истории..., и , среди прочего, папиного отца - дедушку моего Самуила...
Услышав тайный сигнал, я бросился к старому альбому , нашел фотографию Сони и с трепетом её достал.
"НАПАМИТЬ МОЕМУ ХОРОШЕМУ ЗНОКОМОМУ СОМУИЛУ ШЕЙНИНУ ОТЪ СОНИ. 1913.25.2 февроль"...
И печать фотоателье города Смоленска :" ВЫЖИГИН"*.
НапамИть - написано слитно.
Знакомому - знОкомому, как и Самуилу -СОмуилу и февраль - феврОль - через "О"...
Почему не на идише? Почему по-русски? Дань моде ? Почему с ошибками?
Так улыбающаяся Соня, ровно через 106 лет, ( Да, именно в конце февраля! Да, именно в ту недельную главу!), вдруг оказалась за нашим субботним столом в Бат Айне, в Иудейских горах, на Святой Земле...
***
ПИСЬМО
ДОРОГАЯ СОНЯ, здравствуйте!
Пишет Вам Александр, внук Вашего хорошего знакомого Самуила Шейнина.
Очень надеюсь, что Вы благополучны, и несмотря на то, что столько лет прошло..., до Вас долетит это моё запоздалое письмо.
Извините, что публикую его здесь, ведь Вашего адреса и фамилии у нас не сохранилось.
И простите, Соня, что обращаюсь к Вам по имени, хоть по возрасту я Вам во внуки гожусь...
Впрочем, на фотографии Вы столь юны, что кажется, будто сами мне во внучки годитесь!
Так что, мы сегодня можем говорить, почти как ровесники и, возможно даже..., как родственники...
Дорогая Соня, мне почему-то кажется, что мы с Вами где-то встречались и хорошо знакомы.
Наверное, эта память о Вас передалась мне от дедушки Самуила, который, я знаю, очень меня любил.
Хоть и умер он, когда я был совсем ещё маленьким, но уверен , что он успел своим присуствием, прикосновением, взглядом и голосом очень многим со мной поделиться.
Не случайно же, среди нескольких доставшихся мне его личных вещей: старинных карманных часов фирмы "Мозырь", костяного свистка (И, зачем он был нужен ему?), оказался и бумажничек с этой Вашей фотографией...
Ведь с того самого дня, когда 25-го февраля 1913 года... (что это был за особенный такой день?*) Вы подарили дедушке моему Самуилу свою фотографию (Он родился 28 декабря 1892 года ...и был ему тогда 21 год!)... - и до его ухода в мир иной в 1956 году (в возрасте 64-х лет), то есть...все последующие 43 года (!) он с этой фотографией не расставался!
Он хранил её, наверное трогал, всматривался, думал , берёг, может быть, прятал или ... целовал ... 43 года!
И это значит, что эти 43 года он был с Вами.
А Вы были с ним, зная о том или не зная.
И, конечно же, это не могло не отразиться на Вас и... на нас, Самуила потомках - детях его, внуках, а значит и правнуках.
Потому я и сказал , что с Вами мы совсем не чужие.
К тому же, Соня, сегодня Вы единственная на свете, кто помнит дедушку моего ещё юношей, с кем бы я так, по-родственному, с глаза на глаз, мог бы его помянуть, о нём рассказать, о нём распросить...
ЭСТЕРГОМ
Расскажу, что известно мне на сегодня о дедушке моём Самуиле в надежде , что, как это случалось уже ни раз , размышление, воспоминания и даже, рассматривания фотографии ... способны совершить чудо - затронуть неведомые нам тайные духовные миры и принести из них отзвук и возвращение потеряного и забытого в сегодняшнюю нашу реальность.
Когда в 1914 началась 1-ая Мировая Война, Самуила забрали на фронт*. (31 июля 1914 г. в Российской империи объявлена всеобщая мобилизация в армию. )
Мне почему-то кажется, что именно тогда вы расстались...
Если что-то не так - пожалуйста, исправьте меня.
Раньше я, как-то, не интересовался ТОЙ войной..., а тут..., переспросил я у отца, слышанное когда-то в детстве : "Папа, а правда, что дедушка Самуил был в плену?".
- Конечно, в Австо-Венгрии...,- ответил папа,- Он был ранен в руку... Вернулся в Кадино не скоро, лет через 10 или даже больше - в начале 20-х... Хорошо по-венгерски говорил...
- Но, ведь война закончилась в 1918! Почему же только в начале 20-х?!
- Не знаю... Это ведь ещё до меня было... Были, видно, какие-то проблемы... Может, революция, может что другое... Он там стекольщиком работал...
- А, где именно?
- В Эстергоме.
- В Э-стер-го-ме?!....
Эстергом.
Я никогда не слышал о таком городе...
Дело было в субботу. Я бросился к книгам, нашел старый, советский ещё атлас и ..., действительно, обнаружил ЭСТЕРГОМ! Город на берегу Дуная... Папа не ошибся и не перепутал - именно Эстергом!
Чуть позже я забрался в интернет и с жадностью погрузился в жизнь этого загадочного города , куда судьба забросила моего юного деда...
Я рассматривал дома и улицы, набережные и мосты над Дунаем...
Еще я вглядывался в лица людей в надежде встретить там кого-то, кто, быть может, был там знаком с дедушкой моим Самуилом, и думал, что может один из них - тот самый мифический венгерский дедушка одной моей давней знакомой...
Быть может они даже дружили и эта связь жива и передалась в поколениях?
Итак, Эстергом, Первая Мировая Война, ранение, плен...
Русские солдаты в Австро-Венгерском плену...
Пленные в Эстергоме...
Архивы, именные списки потерь...
Набрал: "Самуил Шейнин , Кадино ... и... ОБНАРУЖИЛ ЕГО В СПИСКАХ УБИТЫХ (!), среди безвозвратных потерь за 1914 год:
САМУИЛ ШЕЙНИН, иудейского вероисповедования, холостой...
Убит, Выбыл: 01.08.1914,* Место рождения: Могилевская губ., Мстиславский уезд, Кадинское общество, Место службы: 179-й пехотный Усть-Двинский полк*, Рядовой".
Как же так?! МОЙ ДЕДУШКА ВОВСЕ НЕ БЫЛ УБИТ!!!
Тема увлекла: Усть-Двинский полк, его история, бои, обмундирование, символика, фотохроника...* Как на этих старых снимках узнать Самуила?
Читая воспоминания очевидца тех лет о его эстергомском плену,* я многое узнал...
Живо представил себе 22-х летнего раненого дедушку моего Самуила, брошеного на поле боя, взятого в плен...
Типичная практика тех дней - записывать пропавших и оставленных при отступлении в счет "убитых"... А это значит, что как и рассказано в тех мемуарах , то страшное письмо - "похоронка" на "убитого в бою Самуила..." , скорее всего, была отправлена родным, в Кадино!
Соня! Неужели эта ужасная весть донеслась и до Вас?
Быть может, именно по-тому... Быть может, именно по-тому Вы его не дождались?
Я знаю, что почта работала плохо, письма и посылки, передаваемые Красным Крестом до адресатов не доходили...
В Кадино его считали убитым?!
А, Вы..., вообще..., были ли Вы живы тогда?! Не погибли ли Вы в ТУ, в Первую Мировую войну?! В революцию, в голод, в эпидемию?
Уцелели ли, и вышли ли замуж?
Может быть, Самуил, получив известие об этом, решил остаться в Эстергоме? Иначе..., как понять, что храня Вашу карточку и всё время думая о Вас , он не вернулся при первой же возможности домой?!
Немного изучив тему , я узнал , что российских солдат в австро-венгерском плену, в частности, в Эстергоме, использовали в основном на гражданских, почти "вольно-наёмных" работах, направляли в качестве помощников в те семьи, чьи мужья и сыновья погибли на фронте, пропали или тоже находились где-то в плену...
Возможно, Самуила распределили именно в еврейскую семью - ведь это бы было логично- в те годы там была большая община... Если так, интересно, как сложились его отношения там?
Я слышал, что после обьявления мира, пленным солдатам разрешили остаться по их желанию в Венгрии - и многие остались - за время плена у многих появились новые семьи, родились дети, наладился быт и работа...
В нашей семье не осталось подробностей о том периоде проведенном дедушкой Самуилом в Эстергоме...
Вот, только эта его фотография из альбома, впервые тщательно рассмотрев которую, я понял, что сделана она была в годы плена, или чуть позже, в известном фотоателье в городе Нитра, что совсем рядом с Эстергомом*!
Не отправил ли Вам, Соня, мой дедушка такую же фото? Быть может, она всё ещё хранится в альбоме у Ваших потомков, или у потомков кого-либо в Эстергоме?
Может быть, где-то, у коллекционеров сохранились негативы тех дней с точной датой и адресом заказчика...- ведь, обнаружил же я фотографию незнакомца*, тоже выполненную в этом же фотоателье города Нитра!
Может быть, где-то, у коллекционеров сохранились негативы тех дней с точной датой и адресом заказчика...- ведь, обнаружил же я фотографию незнакомца*, тоже выполненную в этом же фотоателье города Нитра!
О, если бы мне найти негативы фотоателье Выжигина в Смоленске! И, Вашу, Соня, там фотографию... Быть может, я узнал бы что-либо подробнее о Вас, адрес, фамилию, телефон...
КАДИНО, ВОЙНА
Но продолжу о дедушке Самуиле, конечно, если Вам интересно и Вы об этом прежде не слыхали...
В начале 20-х прошлого века... он всё же вернулся в Кадино, там женился на Хае (Анне) Добрусиной, моей будущей бабушке (Тоже из кадинских) , которая была на 12 лет его младше, работал кузнецом на кузне своего отца. Во всяком случае, так записано в свидетельстве о рождении моего отца, Бориса (Берел, Барух).
Вскоре они перебрались сначала в Красное Село, а потом в Ленинград, на улицу Чайковского... Самуил работал администратором на заводе "Скороход". ( В последние годы жизни он заведовал мебельным магазином в городе Пушкин)
Летом, во время отпуска, семья обычно отправлялась в Кадино, где оставалось ещё много родни как со стороны Самуила, так и со стороны Хаи-Анны... Вероятно, Соня, Вы их помните?
Почти все они погибли в первые же дни немецкой оккупации* ...
Особо, говорят, зверствовал их сосед - мельник , развалены мельницы которого рядом с бывшими кузнями моих предков и поныне видны на кадинской речушке...
.
Очень хочется думать , Соня, что Вам и ... хотя бы ... кому-то из Вашей семьи ... , и на этот раз , удалось спастись...
Так ли это? Скажите, ну, хотя бы..., намекните, что "ДА"!
Я пытался что-либо о Вас разузнать и даже сделал небольшое исследование на основании сведений музея Яд-ва-Шем об убитых и пострадавших в Катастрофе, ограничившись только Сонями , Софьями и Софиями из Кадино и Смоленска (Ну, как же мне узнать , откуда Вы родом!?). Их оказалось 332! Тогда я выбрал из этого списка только убитых Сонь вероятного возраста , которым было от 17-ти до 25 лет на период 1913 года... В Кадино она оказалась одна, и в Смоленске - тоже одна! 18 Сонь из Смоленска числятся эвакуированными...
Быть может, Вы одна из этих эвакуированных счастливец?...
Не знаю, делал ли кто-либо когда-то такое исследование : Сколько было убитых , замученных по именам - Сонь, Ривок, Рахелей и Сарр...
Изучая только личные карточки Сонь из списков убитых, заглянув в эту тёмную кровавую бездну, я умолял Б-га, чтобы Вы не оказались среди них. Да, я поймал себя на позорной мысли, что погрузившись в этот ад, в этот кошмар, увидев эти миллионы смотрящих на меня глаз, умоляющих спасти их из небытия, хотя бы назвать их имена, я выкрикивал только Ваше имя, а всматриваясь в их лица, искренне желал одного: - чтобы Вас среди них не встретить, чтобы остался у меня хоть небольшой шанс продолжить искать Вас среди живых!
Простите меня , Соня, если я не признал , не узнал Вас среди тех, промелькнувших и мучительно раневших моё сердце фамилий, имён и святых ликов погибших! Пусть простят мне они, что в кромешной гибельной тьме сегодня я искал только Сонь из Кадино и Смоленска...
Я не осилил, не уследил и не изучил безвестные судьбы потомков этих Сонь, детей, внуков, родни... Пожалуйста, пусть окажется так, что хоть кто-то из них уцелел!
Что касается семьи Самуила, ...Вы вероятно были с ними знакомы... , то известно мне совсем не много :
Брат его - Ёйне-Ёня погиб на фронте ( упоминаний о нём в военных архивах я не нашел...) , сестра его - Мира с мужем Яковом, с пятилетним Борисом и трёхлетней Раей, а так же другая его сестра Ципа-Рейзел (Не Ваша ли она подруга?) погибли по пути в Смоленск - говорят, от русских погромщиков... Брат Самуила - Михоэл, кузнец, погиб от немцев в Минске. Что стало с братом Самуила - Симоном-Шимоном и прочей роднёй , стариками, детьми ... мы можем только догадываться... В списках архивов Яд ва Шем упоминается только (!) 14 жертв по фамилии Шейнин - жителей Кадино... -- это те, кто удостоился того, чтобы кто-то вспомнил их имена и заполнил предложенный музеем бланк...
Если, Соня, так случилось, что Вы лежите с ними в одной яме... - передавайте им от нас привет!
Так или иначе..., зримой памятью от всех евреев Кадино остался только холм братской могилы*...
За разрешение на установку небольшого памятника на ней, несколько уцелевших на фронте и в эвакуации кадинских евреев, боролись много десятилетий... С детства я помню разговоры об этом памятнике от дяди Абы...
Вот он на открытии памятника самый высокий, в очках, в самом центре...
ЭВАКУАЦИЯ.
Семью Самуила, - рассказывает папа, - тогда спасло рождение сестры - Вали (1937 г.р.) - летом они не поехали в Кадино, не решившись отправиться в далёкое путешествие с малышкой...
Известие о начале Войны застигло Шейниных на даче в пригороде Ленинграда - в Лисьем Носу*.
Папа мой вспоминает, что именно он первым услышал по репродуктору сообщение о войне, побежал домой и всем рассказал...
Запомнилось ему, что был там же с семьёй, его дядя Йосиф* - брат его матери... В тот день, 22 июня, как раз, отмечали день рождения дочки Йосифа - Инны - ей исполнился ровно 1 год...
Йосиф не помчался сразу же на эллектричку в город, как сделало большинство, а остался на даче до вечера.
"От меня это не уйдёт... Повестка меня уже ждёт... ",- сказал он, - вспоминает папа, - Предчувствуя разлуку, он хотел ещё, хоть немного, побыть с семьёй...
( Спустя чуть больше года, уже в эвакуации, мой папа опять станет вестником беды - именно он получил из рук почтальона "похоронку" на погибшего в бою под Ленинградом, Йосифа*...)
Дедушка Самуил по возрасту не подлежал мобилизации и был отправлен на Урал вместе с его заводом.
Бабушка Аня, прабабушка Бася*, мой папа Борис и маленькая Валя тоже оказались в эвакуации неподалёку - в Свердловске... Трудности, беды и горечь тех дней - отдельная история...- Как папа мой, сын Самуила, мальчишкой 14-ти лет работал на заводе, а ночами, за дополнительный паёк грузил уголь в вагоны... И как застала его однажды бабушка моя пъющим воду из кастрюли, оставленной замачиваться от какой-то подгоревшей похлёбки...
После войны семья вернулась в Ленинград*, но их комната в коммуналке оказалась занята чужими, а мебель исчезла...
Даже тяжелый старинный шкаф со львами из черного дерева пропал... - вспоминает папа,- наверное сожгли для обогрева в блокаду.
Захватившие комнату люди утверждали, что дом был повреждён снарядом и что они сами сделали в нём ремонт... По тогдашним законам это давало им право не уступать жильё прежним хозяевам...
Так семья Самуила оказалась бездомной, пока , наконец, толковый следователь, проникнув в захваченную комнату, не выхватил нож, и полоснув им по новым обоям, обнаружил под ними обои старые, вовсе нетронутые разрушением.
Так он доказал , что комната захвачена жуликами и , к счастью, возвратил её семье Самуила.
Жизнь стала потихоньку налаживаться : Самуил вернулся на завод, Анна пошла работать секретаршей на архитектурный факультет Инженерно-строительного института, папа и Валя продолжили учёбу.
АНАТОЛИЙ. (Воровского. Книга. Киара)
А ещё у дедушки Самуила был младший брат - Анатолий. Анатолий Исаакович Шейнин*.
Быть может, Вы его помните по Кадино?
Так случилось, непонятно и странно, что о его существовании , я узнал уже будучи в Израиле, только после его смерти... Оказывается, он жил совсем неподалёку от моих, был женат на некой Розе, детей у него не было...
И надо вспомнить его добром всвязи с дедушкой моим Самуилом...
Анатолий был весьма благополучен и обеспечен. Был он орденоносцем, героем войны. А, в мирное время он дослужился до должности директора огромной сети магазинов -ленинградского ВОЕНТОРГА* и всячески помогал Самуилу...
Вспоминают, что раз в неделю дедушка мой Самуил отправлялся к Анатолию на обед, и почему-то один. Время было тяжелое и это "подкармливание" Самуила запомнилось в семье, как значительная поддержка.
Позже, случилась беда - в Ленинграде прогремело крупное уголовное дело по которому ( по семейной версии - на Анатолия "повесили" это дело) Анатолий был осуждён на многие годы тюрьмы. Жуткая история..., ещё и потому, что связь с ним на этом оборвалась , и после его освобождения не восстановилась. На мой недоуменный вопрос, папа пояснил, что "супруга Анатолия нас не жаловала и с мамой она не ладила... А, кому заботиться о посылках и передачах в тюрьму, у него было и без нас - брат Розы ему помогал... Да, и не было у нас возможностей таких... ".
Тем не менее , папе запомнился этот дядя Толя, как "душа компании" и "прекрасный рассказчик анекдотов".
И ещё: он несколько раз помогал Самуилу с устройством на работу.
В какой-то летний сезон он даже оформил Самуила директором известного дома отдыха под Ленинградом - "имени Воровского".
Вспоминают забавную историю связанную с этим: Как-то раз, Самуил возвращался из этого дома отдыха домой... А тамошний повар, решив чем-то угодить начальнику, специально спёк ему в дорогу знатный пирог..., который, как оказалось , "в рот было не взять и невозможно разжевать" , так как повар тот перестарался - "бухнул в тесто яиц и масла и сахара от души, чтобы побольше, не жалея...".
Велением судьбы, и мне , школьнику, довелось однажды провести зимние каникулы в этом незабываемом месте*. Как жаль, что я не знал тогда эту историю про дедушку Самуила..., а то бы , заглянул на кухню - быть может, там всё ещё работал тот повар, который помнил и так уважал моего дедушку...
Спустя много лет, в Израиле, впервые узнав о существовании Анатолия, я попытался отыскать хоть какую-либо информацию о нём в интернете... К великой радости моей, я обнаружил в российской книжной распродаже упоминание книги с дарственной надписью автора, адресованной именно Анатолию Исааковичу Шейнину* ! То есть это была книга из его библиотеки! Разумеется, я тотчас заказал себе эту семейную реликвию..., а когда почта мне доставила её..., то того самого дарственного автографа, который я видел и даже скопировал, в ней не оказалось! Никакие переговоры с книжными продавцами не помогли - они извинились за недоразумение и пояснили, что именно та, рекламированная книга уже давно кому-то продана... и найти её нового владельца не представляется им возможным...
Тем не менее, я вклеил в полученную книгу-двойник фотографию пропавшего посвящения и храню на моей полке это редкое вещественное напоминание о незнакомом мне дедушкином брате Анатолии.
И ещё одна история, отдалённо, лишь ассоциативно связанная с Анатолием - как ни странно, моя первая пасхальная киара - пасхальное блюдо, приобретенное в период моих "иудейских исканий" не где-нибудь , а в самом ВОЕНТОРГЕ, большом магазине на Невском проспекте, возле станции метро "Маяковская".
Происшествие настолько не ординарное по тем временам , что запомнилось в мельчайших подробностях: - Как, непонятно зачем (словно сила какая затащила меня туда в тот день!), я поднялся на второй этаж этого магазина, специализировавшегося исключительно на продаже товаров военного свойства: гимнастёрок , шинелей, сапог, вещевых мешков , знаков отличия и принадлежностей для ухода за оружием...- диапазон вещей подавно не касался моих тогдашних интересов... Именно там, в ВОЕНТОРГЕ, я увидел торговый отсек с крупной вывеской : " СУВЕНИРЫ". Вероятно , предполагалось , что солдат или матрос перед побывкой домой, мог купить подруге или матушке - какой-либо незамысловатый подарок - вазочку, матрёшку, зажигалку или скатёрку... Именно там , на верхней полке, среди всякого безвкусного барахла, глаз мой немедленно выделил невозможное (!) - большое медное блюдо с шестью круглыми, украшенными ручной резьбой и пайкой углублениями! В центре блюда был изображен стилизованый магендовид -шестиконечая звезда. Взяв это сокровище в руки, я изучил наклейку, удостоверяющую , что сделано это блюдо в Ереване, в Армении, и не верил своим глазам. На счастье у меня оказалась нужная сумма денег - какая, уже не имело значение - наверное, я приобрёл бы это свалившееся на меня чудо за любую цену.
Так, незадолго до Песаха, я оказался обладателем собственной , НАСТОЯЩЕЙ киары!
Со временем, это , казалось бы, незначительное происшествие, связанное с ВОЕНТОРГОМ и пасхальным блюдом, ассоциативно связалось в памяти моей с незнакомым, упущенным мною по жизни, дядюшкой Анатолием, заведовавшим когда-то... всей системой ленинградских военных магазинов... А, душа Анатолия приобрела так материальное пристанище и почётное место за пасхальным столом в моём доме на Святой Земле...
ВЫИГРЫШ В ЛОТЕРЕЮ
.
Незадолго до моего рождения (1956г.) случилось чудо - дедушка Самуил выиграл большую сумму денег!
Возвратить былые взносы , а тем более, выиграть что-то... по облигациям "государственного займа", годами выдаваемых гражданам вместо части зарплаты... - это было событием невероятным!
Именно этот выигрыш пошел на перестройку нашей тридцатиметровой комнаты в коммуналке на 7-й Красноармейской улице, где жили родители моей мамы Люси (Леи)* - дедушка Женя* и бабушка Эстер*. Они с нетерпением ждали возвращения их дочери с мужем, и уже задуманным мной, из послеинститутской вологодской ссылки.
К возвращению моих родителей в Ленинград комнату разделили фанерной перегородкой на три отсека : две коморки-спальни с окнами - одна для бабушки и дедушки, другая для моих родителей и меня, а третья - прихожая, она же "гостинная" - с розовым абажуром над круглым столом, с сервантом и диваном...
В эту тёмную "гостинную" едва пробивался свет через встроенные под самым потолком дополнительные оконца из "спален".
Несмотря на абсолютную слышимость, полумрак и тесноту..., это тридцатиметровое жильё внутри огромной коммуналки, всё-таки чуточку походило на квартирку... В ней прошло всё моё детство от рождения до 16-ти лет...
Вспоминая печальное или хорошее, что было там, мои домашние всегда с благодарностью говорили об этом щедром подарке - перегородках-стенках от Самуила Исааковича, без которого наше там существование впятером было бы совсем нестерпимым...
БОЛЕЗНь
.
Она нагрянула внезапно, как "гром среди ясного неба" почти сразу же после возвращения Самуила из дома отдыха в Эстонии, летом 1956.... Именно с этой поездкой и с проводимыми там экскурсиями, связывают в семье непредвиденный и скоропостижный уход Самуила...
Запомнилась обида: Когда он с высоченной температурой обратился в свою поликлинику , врачиха, бегло осмотрев его , посоветовала принимать жаропонижающие , больше пить и ... отказалась выписать ему больничный лист, утверждая что его самочувствие работе не помешает... Ещё через несколько дней , когда состояние дедушки осложнилось нестерпимым зудом во всём теле ему выписали "хлористый кальций"..., и только когда к этому присоединилось напухание желез - его экстренно поместили в больницу..., причём, "не простую, а именно в Военно-медицинскую Академию... Всё это напоминало острую лучевую болезнь...", - вспоминал папа, весьма далёкий от медицины.
Всё происходило молниеносно : летом он заболел , а осенью дедушки Самуила не стало... Говорят, он был хороший и добрый человек, и очень меня любил...
Мне запомнился " отец, склонившийся над моей кроваткой и посмотревший мне в глаза так, что я ,словно впитал в себя этот взгляд и понял: дедушка Самуил умер. Мне тогда было около полугода....".
Подозрение об "облучении" в Эстонии не оставляет и меня..., тем более, что , как я выяснил, было там не мало подозрительных "химических заводов", куда дедушку водили на экскурсии, или рядом с которыми он "отдыхал"...
Было бы интересно и страшно покопаться в архивах Медицинской Академии, розыскать дедушкину карточку и ... узнать правду.
КЛАДБИЩЕ. ( Ирисы, Дубок, Полонский и Шапиро )
"Пока я рос, рядом взрослел дубок, привезённый, мной и папой сюда из Сестрорецка. В урне дедушки цветали и усыхали фиолетовые ирисы. А Артист Полонский не менялся. А Шапиро развалился на куски.
Со временем часть бетонных шапировских скорлупок исчезла, а потом и надпись с фамилией его...
Когда я уезжал и приходил проститься , огромный дуб уже прикрывал всех моих добрых знакомых своими ветвями.
Артист Полонский оставался на посту, а бедный Шапиро почти что стёрся с землёй...
Наверно, только я один и помню, где он покоится этот Шапиро... Если бы кто меня спросил - я бы показал...
" - https://aronin2.livejournal.com/75219.html
(https://aronin.livejournal.com/570789.html - Дубок
Почему-то, очень хорошо помню, как мы с папой гуляли в огромном приморском парке в Сестрорецке..., и папа подобрал валявшийся на траве бумажный стаканчик из под лимонада, достал из кармана свой маленький складной перочинный ножик... и присев на корточки, вырезал им по кругу из земли крошечный зелёный дубок, который точь в точь, вместе с дёрном поместился в этот бумажный стаканчик... "На кладбище посадим... ",- сказал папа.
Спустя очень много лет, я попросил родных мне людей привезти на Святую Землю саженец или желудь - потомков того дубка с могилы дедушки Самуила...
Это было так трогательно, до слёз, видеть его в моём саду в Иудейских Горах, его новую нежную и робкую листву...
Но увы, как это часто бывает..., чудо, едва всколыхнув мироздание, мигнуло мне памятным знаком, доброй прощальной улыбкой... и растворилось в земле и колосьях сада, зачахнув и засохнув, быть может тоже, выполнив сполна и завершив свой путь Восхождения.
Я и поныне помню то место в моём саду, где когда-то его посадил... И хотя, никаких видимых следов от дубка того не осталось, да, и столько лет с тех пор прошло..., всякий раз, проходя мимо или поливая ту клумбу, присматриваюсь к доброй земле: А, вдруг, он появится вновь?
Так, или иначе, другие дубы в саду, как и сиреневые ирисы ... напрочно связанны с моими первыми детскими переживаниями и печальными воспоминаниями о дедушке моём, Самуиле.
ДОРОГАЯ СОНЯ!
Дорогая Соня!
Спасибо Вам, что появились из небытия , что согласились встретиться со мной, поговорить , повспоминать почти незнакомого мне дедушку Самуила.
Сегодня, когда я приближаюсь по возрасту к годам его ухода, эта встреча с ним и с Вами мне особенно важна...
Я бы рассказал Вам, как сложилась жизнь семьи Вашего хорошего знакомого Самуила после его ухода... Что сталось с его роднёй, разбросанной по свету, со всеми потомками его..., но пусть это будет темой других рассказов.
Скажу только, что вдова Самуила, моя бабушка Аня, а так же брат её -Аба , удостоились подняться на Святую Землю.
Дочка Самуила - Валя и её дочка Маша - и поныне в Питере.
Сын Самуила, мой папа Борис , слава Б-гу здравствует в Израиле. У него двое сыновей - я и Женя (Иегошуа).
На сегодняшний день у дедушки Самуила 13 правнуков (один из них носит его имя - Шмуэль) и 8 праправнуков, пусть будут все здоровы и счастливы!
На этой редкой, уже израильской, фотографии двадцатилетней давности наша семья со знакомыми Вам вероятно по Кадино : моей бабушкой Анной и её братом Абой ...
Спешу, наконец, отправить Вам, Соня это письмо, выложив его в мировую сеть интернета, в ожидании и трепете, что Вы ... отзовётесь...
С миром и благословением.
Ваш Александр, старший внук Самуила.
-------------------------------------------------
Комментарии в продолжении: https://aronin3.livejournal.com/13644.html