Нет такого места или вещи у которых бы не было своей истории и своего продолжения... Места и вещи помнят , говорят , влияют , учат и страдают. Общаясь с ними, мы , сами порой не замечая того, действуем на них ..., а они на нас... Иногда , едва касаясь их, или находясь неподалёку..., между нами возникает ,вдруг, такой ,вот, дивный резонанс, что даже не поэту и даже не пророку , становится предельно очевидно , что "ЧТО-ТО В ЭТОМ ЕСТь" и что "ЧТО-ТО ЗДЕСь ПРОИСХОДИТ"... Столовая эта тоже , определённо, относилась к разряду тех вещей , которые подразумевали , но о которых открыто не говорили. Образ её "витал" в давно уже ассимилированных буднях питерских евреев...Её закрывали и перестраивали много раз , открывали под иными названиями , но всё равно , в сознании и в подсознании петроградско-ленинградских "космополитов" , она оставалась "ТОЙ" столовой на Невском ( и шёпотом: "еврейской")... Она была всем нам сродни.... Совершенно непостяжимым образом , десятилетиями (!) в столовой этой сохранялись , если не меню , то привкус "маминой еврейской кухни" со специфическими блюдами , манерами и такими редкими , но верными "завсегдатаями" , как я ... Визит туда ,(ну , хоть однажды!), подобно однократному посещению синагоги, определял и завершал , скудную национальную самоидентификацию моих соплеменников... Хоть и ,всего-то, дважды в жизни, но навсегда ,мне посчастливилось "причаститься" в этом загадочном месте. Какой-то тайный , чуть ли не "массонский" дух витал над этой столовой на Невском, называемой когда-то, "Семь ступенек" ( Может, по числу ступеней ,у трона царя Соломона...?) Реальных ступенек ко входу в зал , мне кажется , было значительно больше... Как жаль , что я тогда не сосчитал!...
.. .............................................................................................................................................................................................. СЕМЬ СТУПЕНЕК (Три Ступеньки? Девять?) ......................................................... .........................................................................После революции. 20-е годы. Питер. Невский проспект. НЭП .Еврейская благотворительная столовая "Семь ступенек". Местные "богачи-нэпманы" подкармливают голодных еврейских студентов, нахлынувших из былой "черты оседлости". Среди голодных студентов моя бабушка Эстер , скрывшая своё равинское происхождение и "незаконно проникнувшая" в учительский институт. (А такие , как и прочие дети "эксплуататоров" и "работников культа"...., хоть и были ,подчас , сущими бедняками, назывались "лишенцами", и были ограничены в правах : учёбы в институтах , проживания в больших городах, голосования и т.д....) Не раз вспоминала моя бабушка эту столовую на Невском... Как водила туда своих русских голодных подружек... и как "для конспирации" называла их типично еврейскими именами... "Ривка , Сарра...", и как она боялась разоблачения..., хотя , конечно же , документы, в столовой этой не проверяли ни у кого... И "толстая непманша в мехах и кольцах на пухлых пальцах" , (видимо , попечительница той столовой, хоть и кормившая их , но , разумеется ,"классовый враг"), обязательно присуствовала в бабушкиных рассказах... Как обходила она столики и спрашивала всех : " Ну , как (вос) , деточки (мейделах) , вам вку-у-сно (гишма-а-ак)?" А им было всегда и всё "гишмак". Время было такое. А обеды , согласно дежурству , разносили по столикам сами же студенты. Предание гласит, что именно там , как раз , и познакомились моя бабушка и дедушка... Дедушка Женя (Зелик-Иегошуа), студент-медик, будучи в тот день "официантом" , предложил бабушке "самую хорошую пулечку" (курочку)... Правда поженились они ещё не скоро...
Дедушка ухаживал за бабушкой несколько лет...,перетерпел всех её ухажёров, пока , наконец , не добился её руки. Хупу поставили в Витебске ,"подальше от греха". Там ,вероятно, у бабушкиного отца - р. Менахема-Мендела, оставались какие-то знакомые или родня, которые в тайне и организовали эту хупу... А вот и их кетуба (брачное свидетельство) , сохранившееся в нашем доме."...
... Во второй день после субботы, первого числа месяца тевет 5687 года от сотворения мира... в городе Витебске... (6-е декабря 1927 года... На исходе 5-й свечи Хануки , хасидского праздника и бабушкиного дня рождения...),р.Иегошуа-Зелик сын р.Азриеля... берёт в жены Эстер дочь р.Менахема-Менделя а-Коэна... по закону Моше (Моисея)... Свидетели...Подписи..." ..... А это их первая совместная фотография того периода, с неприменной дарственной надписью на обороте: (Отцу -на идише
, сёстрам- уже по-русски
. - Обязательная реликвия в старых семейных альбомах нашей родни уходящих поколений......).
....................................................................................................................... .. ......................................................................................................................................................................................................ТЁТЯ ЭЛЛА и АРТИСТ ...........................................................Когда мне было около семи , к нам в Ленинград приехала Элла Аронина , старшая дочка дяди Айзика ,бабушкиного брата, из Москвы. Красавица , студентка, А-ро-ни-на! Её решили "с кем-нибудь познакомить"... Разумеется, среди "своих" ... То ли с Лёвой , То ли с Борей... (вот уж не припомню...)- В общем, с сыном одной из бабушкиных землячек по Сенно ...(То ли Ривы Бенсман сын , то ли Хаи Школьник...? Кто-нибудь помнит , скажите , как его звали? Тётя Миля говорит , что "...это был Володя - сын какой-то Баси..."... Баси Школьник? В Сенно их дом рядом с нашим был! Мне потому все Школьники -как родня! "Он потом на Север, вроде, укатил..." Володя? Ну, ... пусть будет "Володя"...) А у меня каникулы как раз , вот я им и пригодился... Видно , способ был такой , знакомиться... Чтобы не наедине... и "чтобы не обязывало ни к чему"... Словом , взяла меня с собой тётя Элла "по Ленинграду погулять". Где и как мы там гуляли ....., ничего особенного... А запомнилось мне , что пришли мы в столовую на Невском. Даже не в столовую , а прямо в ресторан... Красиво так, уютно, даже столик помню , где мы сидели - в самом центре, второй от входа в зал. И Володя этот , весь такой розовый ,подстриженный и в галстуке... Я никогда прежде в столовых таких не бывал..., ну , чтобы официанты ... и салфетки..., и каждому меню... Помню , грибочки маринованные в розеточке , селёдку рубленную... А потом , как тётя Элла всё кошелёк свой пыталась открывать - ни за что не хотела , чтобы "жених" тот заплатил за нас... Дома с бабушкой они ,потом , всё что-то обсуждали: Был ли там "фаршмак" и "а-гефилтэ фиш" , и что ничего бы не случилось , если бы тот Володя за нас бы заплатил ..., и что у него стипендия хорошая и что не даром он в "еврейскую столовую" повёл... Однако , сватовство не удалось. Тётя Элла у себя в Москве получше жениха нашла ... правда, с такой , говорили , длинной фамилией (До сих пор не знаю , с какой...), что её просто нельзя было проговорить. И поэтому он взял себе фамилию жены - то есть, стал Аронин , и , как и я , -Александр. Был он учитель биологии или инженер-экономист и все его за это очень уважали. Но потом он увлёкся театром... Сначала билеты в кассе продавал, потом администратором стал , потом ... опять "увлёкся" , но на этот раз, ..."кем-то" и "оставил" тётю Эллу , а фамилию "Аронин" не отдал, "себе оставил" , так с тёти Эллиной фамилией и ушёл ...и пропал куда-то...А потом, вдруг, появился вновь и даже письма мне грустные писал , как он спит один в пустой комнате на матрасе ... и как в Израиль хочет , но не может...... И опять пропал... И , вдруг... , я узнаю : добился , всё же, своего - артистом стал! Я его имя даже на афише одного московского театра видел : "в роли "такого-то"... -А. Аронин"-так и написано (Так что , если кто в "Живом Журнале" меня за него принял и поэтому в "друзья" записал, - я не виноват.) Кстати , Саша этот и тётя Элла переженились снова , кто на ком , и даже дружат семьями, говорят... И у них там , в Москве ... уже внуки завелись... русские совсем... Странно мне конечно это всё... А ведь , могло бы быть иначе... с Володей тем... Может ,это я Володе чем тогда не приглянулся и из-за меня он на тёте Элле не женился...? А с другой стороны..., повернись бы всё иначе - не было б теперь в Москве А.Аронина-артиста ... Да и кто знает , что бы было , "если бы..."......... И , вообще ,на тему ТОЙ столовой... Я, вот , думаю теперь , что именно тогда, в глубине моей детской памяти и зародилась эта странная идея , что столовая эта "еврейская" , на Невском , именно для того-то и существует на белом свете, чтобы водить туда невест.......................................................................................................... ...................................................... ДУДЕРГОФСКИЕ КЛЮЧИ
У меня будет к ТЕБЕ довольно странная просьба. Я и сам понимаю, что это довольно странная просьба... Сосчитай , пожалуйста, ступеньки. ТАМ. И что это со мной ?... И почему этот малый , из прошлого штришок , стал вдруг так навязчиво важен для моей ,и без этого , перевоспалённой памяти... Я , конечно бы, не стал нагружать тебя такой нелепой просьбой..., но никто кроме ТЕБЯ , не сможет её выполнить так правильно и так хорошо . Тем более , что дело это , в некотором смысле, связано с ТОБОЙ. Мне даже кажется порой , что если , что-нибудь, поправить ТАМ, сказать , не сказанное ТОГДА ,и добавить , такую вот , маленькую деталь... то , быть может, вся картина окажется другой... В общем... ,сосчитай , пожалуйста, ступеньки в этом месте - сколько их , ведущих вверх и сколько вниз. Когда-то , я сам пытался это сделать, но то ли сбился , то ли подзабыл. А теперь я далеко. А от счёта многое зависит. Например , название рассказа.... То ли "Семь ступенек" , то ли больше... Ты ведь знаешь , если перепутать слово... , всё получится не так ..................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... Помнишь , там , на Невском... , напротив "Маяковской" , если в сторону Литейного... была некогда "СТОЛОВАЯ" на втором этаже...., над театральным магазином "Маска" , что был в полуподвале. Там , в этой столовой, однажды, были мы с тобой . Примерно , четверть века назад. Совсем недавно... Помнишь? Потом её назвали по-другому... Но это было уже потом... А ТОГДА...,(Ты помнишь?), там были бархатные шторы , габелены и старинные бронзовые люстры. Там были круглые столы с тяжёлыми скатертями , графинами и столовыми приборами , солонками, салфетницами ... Помнишь ? Тогда была осень и нам просто было некуда пойти. А на Невском моросило . И было пасмурно. И был вечер. И мы смеялись в будке "Фото-автомат". Те фотографии ... (Ах , да... ), но я их помню , я их вижу, как сейчас. На них мы были..., в прошлом веке... Сейчас бы их назвали "в стиле ретро...". Или..., это было не тогда? ... Ты меня исправь , если что-нибудь не так... Невский, узкая парадная , крутая лестница наверх. Маленькая площадочка. Вешалка-гардероб. В деревянной рамочке -меню. "Жаркое с черносливом"... Да, неужели ,это оно , бабушкино "кислосладкое мясо", "чoлнт" или сладкий "флуйдэн цимес"?!... Маленькая очередь при входе. И вот , нас усадили за столик с каким-то полным лысым господином. Мы заказали жаркое с черносливом и полный господин тоже. "Ну , как вам нра-а-авится евре-е-ейское мясо?"- прервал молчание наш сосед по столику.( О, значит это действительно ТА столовая и ТО блюдо ! "Тайный код" сработал!)... "Мне ка-а-жется , это ...не "ев-ейское мясо" , а говьядина ..."- спародировал я его акцент. Он оценил мой юмор и представился режисёром с киностудии "ЛЕНФИЛьМ". Документалистом. Показал на лацкан пиджака - значёк ... Заговорил о парках и о сьёмках ... Он был какой-то странный. Попросил сифон. Официантка , почему-то , сразу принесла. О ,это был незабываемый сифон!... Его весёлые пузырьки..., его потёртый крантик..., чуть пожелтевшая и в паутинке тончайших трещинок стеклянная колба... На ней старинным стилем с "ятями" - гравюра: "ДУДЕРГОФь. КЛЮЧИ". И больше я не помню ничего. Куда-то всё пропало , и этот режисёр , и то , что было дальше.... Но, надо же , как странно..., и сегодня я ,как будто , вижу пред собою тот, непонятно как , уцелевший и сохранившийся в советском общепите старый , доисторический , дореволюционный сифон. Я помню эту вязь на нём : "ДУДЕРГОФь. КЛЮЧИ." Откуда? Почему? Мне кажется, тут скрыта тайна. Была ли то , какая-то причуда или особая привилегия нашего загадочного сотрапезника - заказать именно ЭТОТ сифон? Мне даже показалось, что когда-то , давно , я уже видел эту надпись на стекле. Может , в прошлой жизни? Ты не помнишь , в прошлой жизни ,мы с тобой бывали в Дудергофе? Я специально разузнал:- там ,у Красного Села , у Дудергофа ,когда-то были чистые озёра и ключи... и воду оттуда доставляли к царскому столу.....................................................................................................................................................................................................................................................Да, конечно..., много лет прошло... Но мне вдруг вспомнился тот вечер , тот сифон..., и что поделать, я ведь знаю, не случайно... Мне даже мысль пришла безумная одна - найти диковинный сосуд, набрать в него воды из Дудергофа..., и что-то ,вдруг, произойдёт... Не знаю , что... Но мне пригрезилось , что это всё зачем-то надо... Я даже приятелю моему позвонил, Аркаше... Он в старых вещах понимает толк и в Питер часто наезжает... Он обещал помочь... А ты, пока что , сосчитай ступеньки. Ведь нам привычно верить интуиции... и следовать течению сюжета ...