«СТАРИЧКИ» ИЗ ПОВЕСТИ ЧЕХОВА «СТЕПЬ»

[arkhivov]

«Над дорогой с веселым криком носились старички, в траве перекликались суслики, где-то далеко влево плакали чибисы.» «Старички улетели, куропаток не видно». Суслики, чибисы, куропатки - понятно, но кто же такие «старички»? - гадал я, в очередной раз, перечитывая «Степь» А.П.Чехова. Яркая живая картина природы Причерноморской степи, так точно переданная автором, вдруг затуманилась. Даже орнитологу сейчас неясно, каких птиц называет Чехов «старичками». В русской литературе эта повесть содержит поэтическое и, пожалуй, самое точное описание степи. Все в раскрывающейся в повести картине природы понятно натуралисту, все близко. Почти все названия птиц, населяющих «Степь», известны и используются орнитологами в настоящее время. Бекас, коршун, грачи, чибисы, стрепет, перепел, соловей - современные нам общепринятые видовые названия птиц, в «дрохве» мы легко распознаем дрофу, а в ночной птице «сплюк» - сплюшку, тем более что Чехов точно описывает ее голос: «сплю! сплю! сплю!». И единственная орнитологическая загадка в повести - это «старички». В специальной работе, посвященной флоре и фауне повести, говорится, что «старички» это донское название ласточки-береговушки. Но береговушки с точки зрения орнитолога плохо подходят под описание Чехова, птицы в «Степи» летают «с веселым криком», а береговушки бы летали с веселым щебетом или чириканьем. И вообще, береговушки хорошо заметны у своих колоний в обрывах речных берегов, а в чистой степи их не так-то легко и заметить. Чехов в описании птиц нигде не ошибается, не пишет приблизительно, а, наоборот, дает очень точные описания. Вот, например, «стадо куропаток, испуганное бричкой, вспорхнуло и со своим мягким “тррр” полетело к холмам» или «где-то не близко плакал один чибис», а вот здесь тоже есть крик «...зеленела густая, пышная осока, из которой, когда подъезжала бричка, с криком вылетело три бекаса». И этот крик подходит к описанию голоса бекаса - кулика, но точно не к описанию щебета маленьких ласточек. Я попробовал найти название «старички» в современной Чехову орнитологической литературе и проверил ряд старых орнитологических сводок по птицам юга России и Причерноморья, но безрезультатно, нигде похожего названия не встретил. То, что речь в повести идет о приазовской степи и даже, точнее, окрестностях Таганрога, писал двоюродному брату (Г.М.Чехову) сам Антон Павлович 9 февраля 1888 г.  Наконец мне попалась недавно опубликованная рукопись М.М.Алфераки о птицах Нижнего Дона, и я уже уверенный в том, что речь у Чехова идет о каких-то куликах, автоматически проверил список видов и увидел: «Тиркушка степная (Glareola nordmanni). Кирбитка, кибитка, старичок, красноустик». Ну конечно - тиркушка. Именно тиркушки летали с веселыми криками над бричкой в приазовской степи. Конечно же, их беспокойные вскрики «тирик-тирик» лучше всего подходят под описание «веселые крики». Их крики я записал в Прикаспии в 2004 г. и выложил для примера в онлайнбазу голосов*. А еще два народных названия тиркушки - степная и морская ласточка - из-за внешнего сходства птиц перекликаются с ласточкой-береговушкой. И конечно, такие красивые и быстрые птицы, как тиркушки, легко могли привлечь внимание мальчика. Тиркушковые (Glareolidae) - это небольшое семейство куликов, которые резко отличаются от других куликов по внешнему виду и больше всего похожи на крачек или крупных ласточек. Степная тиркушка раньше была обычна в степях Евразии от Дуная до Оби, но в настоящее время во многих местах исчезла. В том числе степных тиркушек почти не осталось в Приазовье , и вероятно, что с исчезновением вида забылось его старое местное название «старичок». А современному читателю при отсутствии опыта встреч с этим видом стало трудно предположить, о каких же птицах идет речь в повести. Во времена Чехова степные тиркушки были еще обычны и даже многочисленны в Приазовских и Причерноморских степях. Например, в Таганрогском округе в августе 1913 г. «наблюдались тысячные стаи пролетных птиц, которые несколько дней вились над степью, как рои комаров». Удивительна судьба рукописи М.М.Алфераки, казака, эмигрировавшего из России в начале 1920 г. в Грецию. Из Греции после смерти Алфераки его документы попадают в Сан-Франциско, в Музей русской культуры, и только в 2012 г. публикуются в орнитологическом журнале «Стрепет». И вот вместе с бесценной информацией по распространению птиц в начале ХХ в. на Нижнем Дону и в Приазовье эти неизвестные почти 100 лет науке записи неожиданно принесли ответ к маленькой орнитологической загадке в великой повести. Так что теперь уже нет никаких сомнений, что именно тиркушки «с веселым криком» «носились над дорогой», по которой ехал мальчик из повести Чехова «Степь».

Архипов В.Ю.
Природа. 2017. № 7. С. 94-96.