Улаганский перевал, Алтай
6 июня 2014 года.
После почти суток непогоды на перевале мы наконец перестали спать и выглянули из домика. Летняя тайга на двух тысячах метров над уровнем моря выглядела как лес в рождественской сказке. Снега везде было по колено и столько же ещё его лежало на ветвях кедров и лиственниц. Лето ушло, и казалось, больше не вернётся. Под полуметровым слоем снега скрылись цветущие алтайские фиалки и сибирские кандыки. Из-под кухты еле выглядывали молодые листики жимолости. Весь день я ходил и искал птиц, но они почти все куда-то попропали. Похоже было, что вся птица откочевала ниже, туда, где вместо снега шёл дождь. А у нас остались лишь чернозобые и краснозобые дрозды, клесты-еловики, сероголовые гаички и всё.
К обеду ощутимо пригрело, зашумели повсюду ручьи из талого снега. А в сумерках совсем близко к нашей базе затоковал в воздухе горный дупель или, как его ещё называют, бекас-отшельник. Я схватил микрофон с рекордером и побежал его записывать. Отдышавшись и прислушавшись, я заметил, что рядом токует ещё один бекас, а за тем бекасом ещё один.
Быстро темнело. Журчали ручьи, и ни на что непохоже токовали над заснеженной тайгой эти загадочные птицы. Разглядеть кто именно издаёт звуки в воздухе было уже невозможно, а комбинация из внятного спокойного голоса и шума замысловатого падения с высоты была невероятной и даже чуть-чуть пугающей.
Помню в прошлом году, оказавшись в этих местах в первый раз и издалека услышав возглас бекаса-отшельника, я вообще не мог взять в толк, какому животному он принадлежит, думал - может кабарга. А ещё я вспомнил потом свои бесплодные дискуссии на сайте xeno-canto, когда отнёс странные, не очень хорошо записанные, звуки с Тункинских Гольцов к этому виду. Но специалисты мне не поверили, потому что птица была записана слишком низко по абсолютной высоте (бекасы-отшельники - обитатели альпийских лугов и горных тундр). Так что та запись так и осталась со статусом «неопределённый вид».
Ну всё, размышлял я, стоя в темноте и записывая потустороннее «тэк-тэ-каа!», а потом «фф-фф-ф-ф» невидимой птицы над головой. Теперь-то мне точно поверят. Всё-таки это очень своеобразные, почти неповторимые звуки.
Да, и я наконец понял, откуда берутся токующие отшельники относительно невысоко над тайгой в горных распадках - они опускаются ниже, когда тундры наверху внезапно засыпает снегом.