Потребность написать о смерти - это было то, что смогло сегодня вытащить меня из кровати. Я лежала и лежала, и не могла расстаться с подушкой, с теплом смятого мягкого одеяла, с уютной безопасностью дивана... Я не хотела вставать, умываться, смотреть в окно, греть каши, наливать чай... Я не хотела жить. Но я хотела писать.
Итак, смерть - это часть жизни. Было несколько раз, когда я переживала ярчайшие моменты осознания единства смерти и жизни... Но сейчас не такой момент, и я вынуждена ограничиться этой корявой и однозначной фразой: смерть - это часть жизни.
- Естественное увядание, замирание и сон. Осень. Вы чувствуете холодок в этом ветре, даже если сидите на солнце? Вы чувствуете мягкую и пронизывающую до костей, стоит только зазеваться, сырость предосенних вечеров? Это холод смерти. Природа должна уснуть, эти листья, эта трава, эти цветы - все должно умереть. Чтобы жизнь опять смогла расцвести и заиграть новыми красками.
Смерть всегда рядом:
- Вы ложитесь спать. Засыпаете, едва голова коснулась подушки? Или вертитесь томительные минуты, перетекающие в часы? Сон - это тоже смерть. Смерть дня сегодняшнего. И для вас - сегодняшнего. Смерть для всего, что не сделано. Смерть для мыслей, что вертятся прямо сейчас, для ощущения подушки под ушком, смерть для возможности встать и еще что-то... записать, попить, пописать, обнять мужа, потрогать кота... еще немного пожить в этом дне. Но этот день должен умереть. Чтобы возродиться утром, чтобы дать место жизни. Чтобы дать место новому, и вам - новому или новой.
Смерть может быть прекрасной.
- Например, если это оргазм. Когда вы отпускаете все, что можно и еще чуть-чуть... Контроль, мысли о себе, о супе, детях, потолке и работе... Как выглядит ваше тело, можно ли кричать, а если услышат соседи... После оргазма вы можете стать совершенное другой. Вы можете сказать: все. Теперь я хочу вот так. Вы можете пойти в ванную, глянуть в зеркало и не узнать себя. В ваших глазах - бездна. Ведь вы - только что были на краю смерти - и вот - живее всех живых.
Смерть может быть облегчением.
- Незабвенный Хеллингер: "Мне жаль, что ты умер. Мне так жаль. Я поживу еще столько, сколько мне отмерено и тоже умру". В этом есть величайшее облегчение, кто понимает, о чем я. От хвостов из прошлого, от тяжелой памяти, от чувства вины и от реальной вины, от боли и тоски по тому, кто уже умер.
Я верю, что дух наш - есть вечность безмерная, и мы пронизаны им в каждой клеточке. Но тело, и мысли, личина-личность и память, опыт прошлого - это должно умирать. Я учусь отпускать, легко, еще легче, дышу, выдыхаю, отпускаю - лети...
Смерть: возможность отпустить, остановиться, расстаться, простить, возродиться, обновить, проснуться... - это дар, великий Дар для нас, к счастью, смертных.