«Китайский язык относится к китайско-тибетской семье языков, в которую, кроме китайского, входят такие исторически родственные языки, как дунганский, тибетский, бирманский и др. На китайском языке говорит 95% населения КНР и свыше 20 млн. китайского населения, издавна проживающего в странах Юго-Восточной Азии: Вьетнаме, Лаосе, Кампучии, Бирме, Таиланде, на Филиппинах, в Индонезии, Малайзии, Сингапуре и других странах».
Задоенко Т. П., Хуан Ш. Основы китайского языка : Вводный курс. - М., 1993. - С. 5.
А я вот прямо сейчас выдам такую мысль, что вы сразу скажете, будто я болтун и обманщик; и все-таки:
КИТАЙСКОГО ЯЗЫКА НЕТ.
И, кстати, та же Задоенко в своем учебнике двумя абзацами ниже говорит точно то же самое, только не так безапелляционно, конечно.
Упс… А как же все эти курсы, школы и факультеты, чему же на них учат? А на каком же языке, в конце концов, сами китайцы разговаривают?! А вот тут еще более крамольная мысль:
И КИТАЙЦЕВ ТОЖЕ НЕТ.
Точнее, они есть во всем мире. Во всем мире, кроме Китая.
Сейчас поясню.
Одна моя знакомая преподает русский как иностранный студентам одного из питерских вузов, и она рассказала следующую историю (причем подтвердила документально!).
Задала она как-то своим студентам-иностранцам написать сочинение об их собственной стране и в качестве примера предложила следующие строчки из сочинения о России: «Россия - многонациональная страна. В ней живут люди разных национальностей, таких, например, как: русские, татары и буряты»… Ну, и так далее. И один китаец принес ей сочинение, которое начиналось таким образом: «Китай - многонациональная страна. В нем живут люди разных национальностей, таких, например, как: сяо, мяо и хуй»…
А вы над кем, пардон, ржете, как лошади - над сяо или над мяо?
Смейтесь, смейтесь… Она-то, бедная, смеяться уже не могла. И листочек с сочинением этим весь слезами залит был, причем видно было, что не один человек над ним рыдал…
На самом деле, смеяться особо не над чем - есть такой народ в Китае, в провинции Нинся, я проверял. И парнишка этот, как она потом выяснила, сам такой был. Из этих… Ну, вы понимаете… В общем, не повезло ему в жизни…
Так вот сказать о представителе народа мяо, что он говорит на китайском - это то же самое, что в семидесятые годы сказать о латыше, что он говорит на советском. Нет такого разговорного языка - китайского, как не было советского. Есть диалекты - кантонский, шанхайский, тайваньский, сычуаньский и еще парочка сотен. Есть путунхуа - «общий язык», если дословно, который на самом деле есть не что иное, как пекинский диалект, относящийся к мандаринской группе диалектов, который в Китае все ничтоже сумняшеся так и называют «мандарин». И когда мои знакомые китайцы узнали, что я собираюсь в Китай надолго, они не сказали - учи китайский, они сказали - учи мандарин.
Причем китайские диалекты - не то же, что русские. Если архангелогородец с саратовцем вполне способны достичь взаимопонимания, хоть и будут, возможно, похихикивать в кулачок над произношением друг друга, то одна моя китайская знакомая из Шанхая, когда приехала работать в Гонконг, официально получила месяц на изучение гонконгского языка (ну, если быть строгим, то кантонского). И поначалу она не понимала даже то, что говорят по телевизору - вроде, на путунхуа, но с гонконгским акцентом. Так что их «китайские» диалекты - это как наши «русские» удмуртский с карельским.
Так что же объединяет китайцев, кроме границ, флага и умения плотно и с удовольствием перекусить? Что делает их единой НАЦИЕЙ? Ответ, как ни странно, очень простой: всех китайцев делает китайцами КИТАЙСКИЙ ЯЗЫК.
Упс… И еще два раза «упс»… Но давайте обо всем по порядку.
Китайский ЯЗЫК - это одна из древнейших ПИСЬМЕННОСТЕЙ, живая и сохранившаяся до наших дней почти в первозданном виде. Все эти такие непонятные для нас иероглифы для всех КИТАЙЦЕВ означают одно и то же. ЗВУЧАТ по-разному, а ЗНАЧАТ одно и то же.
Представьте себе, что встретились средневековые англичанин, немец и русский и решили поболтать. Языки у них, разумеется, разные, вот и принялись они веточкой на земле закорючки всякие рисовать. И нарисовал один из них кружочек, а из него лучики торчат по кругу. При этом один тычет на этот кружочек пальцем и говорит the Sun, другой - die Sonne, а третий - Солнце. Но понимают все друг друга при этом прекрасно - о чем, собственно, идет речь. Потому что у каждого из них в немытой башке одна и та же ассоциативная картинка - большое, доброе, несущее тепло и жизнь.
Вот и китайский язык - это набор картинок. Причем в традиционном китайском письме нет знаков препинания, нет даже пробелов - разделения на слова, все это появилось уже в двадцатом веке. Таким образом, китайское письмо - это последовательность символов, рождающих в мозгу последовательность соответствующих образов, это комикс без слов, если хотите. Поэтому и носят китайцы с собой ручки, чтобы, если уж совсем непонятен язык собеседника-соотечественника, можно было нарисовать свои мысли - написать иероглифы, которые всеми без исключения китайцами понимаются одинаково. У кассиров в супермаркетах все руки иероглифами исписаны!
И из этой особенности китайского языка проистекают некоторые особенности китайского мышления.
Есть такой известный психологический трюк, иллюстрирующий, что мы читаем не по буквам, а целыми словами, фактически образами: в солвах мнеяют мсетмаи бквуы в сиреднее слвоа в провизольонм продяке, освталяя на мсете тлоько првеую и псоледюню, и при этом все понятно, если читать бегло, не задерживая внимание на конкретном слове. Так вот с иероглифическим письмом такая фишка не проходит. Потому что, поменяв местами несколько иероглифов в середине фразы, вы разрушаете смысл ВСЕЙ фразы. Представьте: вы подъезжаете к перекрестку, а на светофоре горит нижний сигнал, но - красный! Вы поедете? Наверное, да, но уже не с лихим гиканьем, а аккуратненько и осторожненько высовывая морду автомобиля на перекресток, ежесекундно притормаживая - а вдруг сбоку выскочит кто? Потому что привычный вам кусочек картины мира вдруг рассыпался, как неправильно собранный пазл. Так же и фраза на китайском рассыпается целиком, как порванные бусы. Поменять местами иероглифы - это то же самое, что поменять местами восход и закат, горы и небо, Янцзы и Хуанхэ, мужчину и женщину.
Хотя последнее иногда, в принципе, очень даже… Ой… куда-то меня не туда занесло…
Отсюда же вполне естественно следует потрясающая образность, присущая всей китайской культуре и философии. Ибо мышление китайцев, как нынче модно говорить, «преобладающе правополушарное». (Интересно, а у китайцев процент левшей выше, чем в среднем на Земле?) Неприятный момент в этом тоже есть: выигрывая в ассоциативности, проигрываем в логике. Именно поэтому китайцы считают человека моложе сорока «молодым еще», поскольку, не набрав собственного опыта, он не может научиться выстраивать длинные логические цепочки, необходимые в политике или в бизнесе. Очень может быть, что и знаменитый китайский традиционализм отсюда же исходит.
А еще я перестал смеяться над инструкциями к китайским товарам, написанными на «как бы русском» языке. Потому что любому китайцу, освоившему любой европейский язык, надо давать медаль «За отвагу». Ему ведь фактически пришлось для этого собственную голову об собственную же коленку сломать. Причем собственноручно!
На самом деле я вот тут умничаю, базу какую-то псевдонаучную подвожу, а у меня самого осознание того, что мы такие же разные, как люди и дельфины, пришло внезапно.
Так уж получилось, что визитки на китайском мне делали в Питере. Внизу написали ФИО на русском (полностью!), а сверху китайскими иероглифами изобразили, как бы это могло звучать. Практически получилась та же «китайская инструкция», но наоборот. Потому что у китайцев фамилия состоит из одного слога, а имя - максимум из двух. И прочитав три первых иероглифа (один иероглиф - один слог), они дальше просто не читают. Так бы и был я китайцем Мар Чен Ко, если бы не показал эту визитку своим китайским друзьям. Они люди вежливые, поэтому из комнаты очень быстро выпали и рыдали там, за закрытой дверью, чтобы я, типа, не слышал. Слезы утерли, вернулись и сказали, чтобы я больше никому это не показывал, потому что для китайца, который все-таки рискнет дочитать мое ФИО до конца, это просто набор бессвязных звуков, как будто рвет кого-то, мучительно и безысходно. Правда, каждый взял себе при этом мою визитку на память - детишек пугать, наверное. Ну, я их не виню - сам, помнится, выклянчил снять копию с миграционной карточки моего старого финского кореша, где черным по русскому было написано: Пекка Хуйкури.
Так вот, решили мне подобрать китайское имя. Блеснув изобретательностью, оставили три первых слога имени - стал я китайцем Влади (если правильно произносить на путунхуа, то это приблизительно звучит как У Ла Ди). Но на этом эпопея не закончилась - надо, говорят, его еще и написать красиво.
Тут я опять сумничаю слегка.
В китайском (письменном) около 50 000 иероглифов. При этом в разговорном (тоже, заметьте, китайском) всего 400 слогов. Помните - один слог соответствует одному иероглифу? Есть слоги, которым соответствует более трехсот разных иероглифов! Например, если бы я решил остаться Мар Чен Ко, то первый слог «ма» (звука «р» в китайском нет) в зависимости от иероглифа мог бы означать и лошадь, и маму, и коноплю… Учитывая то, что первый слог у китайцев фактически является фамилией, представляете, какие бы ассоциации я вызывал у деловых партнеров? Заходит секретарша к шефу и с приличествующей значимости момента патетикой провозглашает: «К Вам для проведения судьбоносных переговоров прибыл господин Конопля». Оборжаться!
Спасибо одной доброй девушке с Украины - подобрала она мне красивый набор иероглифов. Что-то типа «несущий императора в чужие земли». Для генерального представителя в Китае, вроде бы, и неплохо. Надо бы у шефа прибавку к жалованью попросить за его персональный пиар!
Сделал я себе картинку - золотые иероглифы на красном фоне, и поставил в качестве заставки на телефон - хвастаться, а заодно и привыкать. И вот пошли мы с той же девушкой и с ее китайскими друзьями попить вечером пива с шанхайскими раками - на них как раз сезон был. Познакомились, я свое имя сказал, они пару раз переспросили. Я понимаю, произношение у меня хромает, поэтому показал им на экране телефона - они, вроде, запомнили. А потом, в процессе поглощения пива с раками (кто там хихикает?), один из них вдруг запамятовал, как меня зовут, и переспрашивает. Я говорю ему, а он отвечает: да ты не говори, ты покажи.
Вот тогда-то меня и озарило.
Для китайца произносимые слова не важны, пока они не подкреплены образами, поступками. Не важно, как звучит твое имя, важно - как оно выглядит. И стихотворение становится таковым только тогда, когда оно написано.
И я написал стихотворение, которое, если РАССКАЗАТЬ его, стихотворением быть перестанет. Его нужно ЧИТАТЬ.
***
Я пишу на песке твое имя.
Мы с тобой на весеннем пляже, залитом солнечным светом.
Ты лежишь на спине, подставив лицо солнцу, а ветер
играет с локоном, выбившимся из твоей прически.
Ты что-то шепчешь беззвучно, будто целуешь ветер, зажмурив
глаза, как целуешь обычно меня, и я ревную тебя к нему.
Я ревную тебя к ветру и к волнам, которые набегают и ласкают
твои босые ноги, облизывают каждый твой палец, и белой пеной
нежно щекочут твои ступни, так же, как всегда любил это делать я.
И твоя голова лежит на моих коленях, а я рисую тонким ивовым
прутиком на песке два иероглифа - две древние картинки, в
переплетении линий которых заключена величайшая музыка на Земле -
Музыка твоего имени.
***
Я ищу на песке твое имя.
Я один на промозглом осеннем пляже, под низкими тучами.
Много лет прошло с тех пор, как ты лежала здесь, а ветер
играл с локоном, выбившимся из твоей прически.
Все эти годы ветер странствий пел мне другие песни, песни
далеких городов и стран, и я забыл музыку твоего имени.
Волны событий обрушивались на мою жизнь, как морские волны
обрушиваются на одинокий пляж, в кипении пены сменялись лица
и имена, и они смыли твое имя с неверного песка моей памяти.
И я знаю, что здесь, на осеннем пляже, я не смогу найти его,
но я все равно буду искать до тех пор, пока не иссякнут силы,
и тогда я закрою глаза и уйду в другой мир, и увижу тебя там,
и вспомню -
Вспомню твое имя.
Владимир Марченко © 2007