ТЕКСТЫ, КОТОРЫЕ НАС ВЫБИРАЮТ, или АБС СЕГОДНЯ
ОВ. Только так. И никак иначе. Потому что поговорим мы об АБС, а вовсе не о ИМЯВ, как можно подумать. А когда речь заходит об АБС, загадочные аббревиатуры обретают смысл.
Тексты АБС были главными для всех любителей фантастики, повзрослевших в условиях позднего СССР. Этих текстов, к сожалению, немного. АБС говорили, что не пишут романы. И хотя многие из их текстов были достаточно объемны, чтобы сегодня называться романами, нам катастрофически не хватало изданного - хотелось еще и еще, хотелось больше.
Возможно, АБС не были бы столь популярны, если бы каждый раз в новом тексте создавали новые миры. Но они пошли на эффектную уловку - придумали утопический Мир Полдня, за развитием которого было следить не менее интересно, чем за эволюцией конкретного персонажа. Это придало творчеству АБС оттенок сериальности, что, как известно, привлекает читателей ничуть не хуже, чем оригинальный сюжет и яркие персонажи. В этом смысле АБС выгодно отличались от большинства советских фантастов, задавая цельную воспроизводящуюся систему координат, образов и символов, от текста к тексту приучая читателя к мысли (вере?), что Мир Полдня уже существует - где-то там, за горизонтом будущего. Но даже гений не способен придумать по-настоящему огромный мир (огромный на макро- и на микро-уровне), действительность всегда ярче и многообразнее вымысла, а потому АБС быстро пришли к приему «умолчания», давая нам лишь отдельные эпизоды из жизни Полдня и открывая простор для интерпретаций и полета фантазии. В результате складывалась любопытная ситуация: даже откровенные логические ляпы и вопиющие нестыковки в хронологии будущего стали восприниматься читателями как элемент приема «умолчания» - возникало почти непреодолимое желание дописать за АБС, дать разумное объяснение очевидной нестыковке путем создания «зависимого» текста. А опора на символику и атрибутику АБС, которые уже были хорошо известны сотням тысяч советских читателей, позволяла отказаться от необходимого в других случаях, но обычно громоздкого введения.
Некоторое время отечественные фантасты просто не решались сделать напрашивающийся шаг. Писатель АБС был жив и бодр, начали публиковаться ранее запрещенные и отложенные в стол тексты - поэтому «зависимое» творчество ограничивалось пародиями, самодеятельными комиксами и небольшими рассказами, в которых мельком упоминались реалии Мира Полдня. Попадались и довольно внушительные тексты (Рыбаков, Жилин, Казменко, Иванов, Ютанов и другие), которые вроде бы не имели прямого отношения к мирам АБС, но создавали схожую атмосферу, вызывая определенные ассоциации. Однако всё это было не то, не то. Только с уходом АНС и появлением на рынке переводных книжных сериалов, отечественные фантасты осознали, что миры АБС не могут ограничиваться исключительно текстами АБС - они требуют развития и нового осмысления в реалиях постперестроечной России.
Неизбежность возникновения субкультуры «фанфиков» на отечественном материале я предсказал в 1997 году, что было не особенно сложно, ведь к тому времени уже вышел из печати сборник ВУ-1, который составил АЧ. Итогом моих непродолжительных размышлений стала короткая статейка «Апокалипсис сегодня», полностью написанная на карманном компьютере «Palm» - это было концептуальное условие. Статью я затем озвучил на заседании Семинара БНС в виде доклада (доклад зачитал сам БНС, поскольку у молодого робкого автора, коим тогда являлся АП, от волнения сперло дыхание). Позднее, когда процесс уже пошел в разгон, статью опубликовал журнал «ПитерBook+», чтобы, как я понимаю, закрепить приоритет, ибо ссылки на материал в печати уже появились, а самой публикации не было. Сегодня вы можете ознакомиться с этой статьей здесь: http://apervushin.narod.ru/stat/sf/apok/apok.htm
Статья во многом наивна, но в свое время произвела впечатление даже на умудренного опытом БНС. Он, помнится, так и сказал: «АП описал нам три головы дракона, который сожрет нас всех в ХХI веке».
Сожрет? Я не воспринимал и не воспринимаю появление многообразной субкультуры «фанфиков» как некую угрозу. Во-первых, потому что это было всегда (со времен Гомера поэты и писатели пересказывают нам тексты, придуманные кем-то другим, и периодически дописывают за умерших авторов). Во-вторых, творческий процесс остановить невозможно - даже если завтра Закон об авторском праве прямо запретит использование чужих персонажей и миров, «зависимые» произведения всё равно будут появляться - в Сети, под псевдонимами, но будут. В-третьих, новые инструменты осмысления действительности и фиксации собственной рефлексии, которые дала творческим людям информационная революция, могут в перспективе породить столь чудесные образчики высокого искусства, вскрыть столь тонкие смысловые слои, что мы, включая авторов исходных текстов, даже удивимся, почему никто и ничего подобного не делал раньше. Пока получается не слишком хорошо? Ну что ж, это вопрос времени, а время, к счастью, не стоит на месте.
Не вызывает удивления и то обстоятельство, почему из десятков авторов, писавших фантастику в СССР, именно АБС давали наибольшую почву для осмысления, переосмысления и создания нового «зависимого» контента. Реальным конкурентом на этом поле мог быть только Кир Булычёв, но его текстам, в основном ориентированным на детей и подростков, не хватает глубины и философичности, то есть за рамками ревизионного процесса остается бОльшая часть фантастов: ну скажите мне, что можно добавить к циклу об Алисе Селезнёвой, кроме еще одного «приключения тела», но этих приключений и сам автор наплодил более чем достаточно (другие миры Булычёва менее известны широкой публике, а потому особого смысла в их развитии нет)?
Поэтому появление проектов ВУ и ВУ-N, за которые мы обязаны АЧ, было неизбежным. Если смотреть на ВУ ретроспективно, то легко увидеть, что писатели, принявшие участие в этом масштабном литературном проекте, перебрали практически все варианты прозаического представления: от коротких изящных эссе до полновесных продолжений, сопоставимых по объему с «исходниками». Вы найдете в сборниках ВУ и прямую стилизацию «под АБС», и «фанфики», и юмористические варианты, и синтетические попурри, и конспирологические расследования, даже аллегорическое повествование найдете. Не хватает только «эпики», но что-то мне подсказывает, что и она вскоре появится, но, к сожалению, уже без участия АЧ.
Авторы ВУ отработали по полной программе. Они объяснили хронологические нестыковки и логические несуразности. Они придумали фамилии персонажам, не имевшим фамилий в оригинале, и дали названия планетам, не имевшим названий. Они предложили несколько (порой взаимоисключающих) вариантов развития ситуаций, описанных АБС, но прерванных на кульминации. Они попытались осовременить тексты АБС, переложив их на реальную историю конца XX века либо придав персонажам черты героев нынешнего поколения. Они даже покусились на святое - сделали АБС вымышленными персонажами, принимающими участие в сюжете! Не решились они только на одно - написать такой текст, который могли бы создать АБС прямо сейчас, если бы были моложе лет на тридцать. Под этим странным вариантом я подразумеваю сочетание совершенной стилизации с обязательной демонстрацией изменения магистральных взглядов на наше прошлое и будущее, типичного для среднестатистического российского интеллигента, пережившего Перестройку и период либеральных реформ. Ну и коммерческая составляющая должна неизбежно присутствовать - АБС, вопреки сложившимся иллюзиям, всегда были коммерческими авторами; конкурентоспособны они и сегодня. И еще одно - авторов должно быть двое: ни больше, ни меньше!
Вернемся к тому, с чего мы начали - к ОВ. Это был один из самых ожидаемых и самых таинственных текстов АБС. Сегодня мы знаем, что АБС написали всего лишь несколько страниц, а дальше им стало скучно. Мы примерно представляем себе сюжет ОВ и хорошо представляем финал - тут спасибо БНС, который приоткрыл тайну. Но разве стали бы современные АБС писать так, как нам, посторонним, видится? Или предпочли бы другой вариант - более неожиданный? А может быть, им захотелось бы как-то ограничить игру в «фанфики», дав объяснение тому, что они оставили за кадром прежних повествований, но теперь без скидок на цензуру и с прицелом на нового, более информированного и более искушенного, читателя? На эти вопросы нет и не будет ответа. Но это не означает, что этот ответ нельзя попытаться дать, создав новый и оригинальный текст.
ОВ... Знатоки, коллеги людены, вы правда уверены, что знаете, о чем эта повесть? Я тоже думал, что знаю, когда получил ее от автора по имени ИМЯВ. И мои ожидания были разбиты вдребезги. Это совсем другой текст. Неожиданно другой текст. Фантастически другой текст. И наверное, именно так могли бы написать ОВ сами АБС, будь они, повторюсь, помоложе и не утрать тягу к легкому эпатажу публики.
ОВ в варианте ИМЯВ нельзя пересказать. Его можно только прочитать - проглотив за вечер, как мы читали когда-то АБС. А потом прочитать еще раз - медленно, с чувством, наслаждаясь подзабытым стилем.
Я прочитал. У вас ОВ еще впереди. И, как говаривает СБ, я завидую Вам, Читатель!
С уважением,
АП
Тексты АБС были главными для всех любителей фантастики, повзрослевших в условиях позднего СССР. Этих текстов, к сожалению, немного. АБС говорили, что не пишут романы. И хотя многие из их текстов были достаточно объемны, чтобы сегодня называться романами, нам катастрофически не хватало изданного - хотелось еще и еще, хотелось больше.
Возможно, АБС не были бы столь популярны, если бы каждый раз в новом тексте создавали новые миры. Но они пошли на эффектную уловку - придумали утопический Мир Полдня, за развитием которого было следить не менее интересно, чем за эволюцией конкретного персонажа. Это придало творчеству АБС оттенок сериальности, что, как известно, привлекает читателей ничуть не хуже, чем оригинальный сюжет и яркие персонажи. В этом смысле АБС выгодно отличались от большинства советских фантастов, задавая цельную воспроизводящуюся систему координат, образов и символов, от текста к тексту приучая читателя к мысли (вере?), что Мир Полдня уже существует - где-то там, за горизонтом будущего. Но даже гений не способен придумать по-настоящему огромный мир (огромный на макро- и на микро-уровне), действительность всегда ярче и многообразнее вымысла, а потому АБС быстро пришли к приему «умолчания», давая нам лишь отдельные эпизоды из жизни Полдня и открывая простор для интерпретаций и полета фантазии. В результате складывалась любопытная ситуация: даже откровенные логические ляпы и вопиющие нестыковки в хронологии будущего стали восприниматься читателями как элемент приема «умолчания» - возникало почти непреодолимое желание дописать за АБС, дать разумное объяснение очевидной нестыковке путем создания «зависимого» текста. А опора на символику и атрибутику АБС, которые уже были хорошо известны сотням тысяч советских читателей, позволяла отказаться от необходимого в других случаях, но обычно громоздкого введения.
Некоторое время отечественные фантасты просто не решались сделать напрашивающийся шаг. Писатель АБС был жив и бодр, начали публиковаться ранее запрещенные и отложенные в стол тексты - поэтому «зависимое» творчество ограничивалось пародиями, самодеятельными комиксами и небольшими рассказами, в которых мельком упоминались реалии Мира Полдня. Попадались и довольно внушительные тексты (Рыбаков, Жилин, Казменко, Иванов, Ютанов и другие), которые вроде бы не имели прямого отношения к мирам АБС, но создавали схожую атмосферу, вызывая определенные ассоциации. Однако всё это было не то, не то. Только с уходом АНС и появлением на рынке переводных книжных сериалов, отечественные фантасты осознали, что миры АБС не могут ограничиваться исключительно текстами АБС - они требуют развития и нового осмысления в реалиях постперестроечной России.
Неизбежность возникновения субкультуры «фанфиков» на отечественном материале я предсказал в 1997 году, что было не особенно сложно, ведь к тому времени уже вышел из печати сборник ВУ-1, который составил АЧ. Итогом моих непродолжительных размышлений стала короткая статейка «Апокалипсис сегодня», полностью написанная на карманном компьютере «Palm» - это было концептуальное условие. Статью я затем озвучил на заседании Семинара БНС в виде доклада (доклад зачитал сам БНС, поскольку у молодого робкого автора, коим тогда являлся АП, от волнения сперло дыхание). Позднее, когда процесс уже пошел в разгон, статью опубликовал журнал «ПитерBook+», чтобы, как я понимаю, закрепить приоритет, ибо ссылки на материал в печати уже появились, а самой публикации не было. Сегодня вы можете ознакомиться с этой статьей здесь: http://apervushin.narod.ru/stat/sf/apok/apok.htm
Статья во многом наивна, но в свое время произвела впечатление даже на умудренного опытом БНС. Он, помнится, так и сказал: «АП описал нам три головы дракона, который сожрет нас всех в ХХI веке».
Сожрет? Я не воспринимал и не воспринимаю появление многообразной субкультуры «фанфиков» как некую угрозу. Во-первых, потому что это было всегда (со времен Гомера поэты и писатели пересказывают нам тексты, придуманные кем-то другим, и периодически дописывают за умерших авторов). Во-вторых, творческий процесс остановить невозможно - даже если завтра Закон об авторском праве прямо запретит использование чужих персонажей и миров, «зависимые» произведения всё равно будут появляться - в Сети, под псевдонимами, но будут. В-третьих, новые инструменты осмысления действительности и фиксации собственной рефлексии, которые дала творческим людям информационная революция, могут в перспективе породить столь чудесные образчики высокого искусства, вскрыть столь тонкие смысловые слои, что мы, включая авторов исходных текстов, даже удивимся, почему никто и ничего подобного не делал раньше. Пока получается не слишком хорошо? Ну что ж, это вопрос времени, а время, к счастью, не стоит на месте.
Не вызывает удивления и то обстоятельство, почему из десятков авторов, писавших фантастику в СССР, именно АБС давали наибольшую почву для осмысления, переосмысления и создания нового «зависимого» контента. Реальным конкурентом на этом поле мог быть только Кир Булычёв, но его текстам, в основном ориентированным на детей и подростков, не хватает глубины и философичности, то есть за рамками ревизионного процесса остается бОльшая часть фантастов: ну скажите мне, что можно добавить к циклу об Алисе Селезнёвой, кроме еще одного «приключения тела», но этих приключений и сам автор наплодил более чем достаточно (другие миры Булычёва менее известны широкой публике, а потому особого смысла в их развитии нет)?
Поэтому появление проектов ВУ и ВУ-N, за которые мы обязаны АЧ, было неизбежным. Если смотреть на ВУ ретроспективно, то легко увидеть, что писатели, принявшие участие в этом масштабном литературном проекте, перебрали практически все варианты прозаического представления: от коротких изящных эссе до полновесных продолжений, сопоставимых по объему с «исходниками». Вы найдете в сборниках ВУ и прямую стилизацию «под АБС», и «фанфики», и юмористические варианты, и синтетические попурри, и конспирологические расследования, даже аллегорическое повествование найдете. Не хватает только «эпики», но что-то мне подсказывает, что и она вскоре появится, но, к сожалению, уже без участия АЧ.
Авторы ВУ отработали по полной программе. Они объяснили хронологические нестыковки и логические несуразности. Они придумали фамилии персонажам, не имевшим фамилий в оригинале, и дали названия планетам, не имевшим названий. Они предложили несколько (порой взаимоисключающих) вариантов развития ситуаций, описанных АБС, но прерванных на кульминации. Они попытались осовременить тексты АБС, переложив их на реальную историю конца XX века либо придав персонажам черты героев нынешнего поколения. Они даже покусились на святое - сделали АБС вымышленными персонажами, принимающими участие в сюжете! Не решились они только на одно - написать такой текст, который могли бы создать АБС прямо сейчас, если бы были моложе лет на тридцать. Под этим странным вариантом я подразумеваю сочетание совершенной стилизации с обязательной демонстрацией изменения магистральных взглядов на наше прошлое и будущее, типичного для среднестатистического российского интеллигента, пережившего Перестройку и период либеральных реформ. Ну и коммерческая составляющая должна неизбежно присутствовать - АБС, вопреки сложившимся иллюзиям, всегда были коммерческими авторами; конкурентоспособны они и сегодня. И еще одно - авторов должно быть двое: ни больше, ни меньше!
Вернемся к тому, с чего мы начали - к ОВ. Это был один из самых ожидаемых и самых таинственных текстов АБС. Сегодня мы знаем, что АБС написали всего лишь несколько страниц, а дальше им стало скучно. Мы примерно представляем себе сюжет ОВ и хорошо представляем финал - тут спасибо БНС, который приоткрыл тайну. Но разве стали бы современные АБС писать так, как нам, посторонним, видится? Или предпочли бы другой вариант - более неожиданный? А может быть, им захотелось бы как-то ограничить игру в «фанфики», дав объяснение тому, что они оставили за кадром прежних повествований, но теперь без скидок на цензуру и с прицелом на нового, более информированного и более искушенного, читателя? На эти вопросы нет и не будет ответа. Но это не означает, что этот ответ нельзя попытаться дать, создав новый и оригинальный текст.
ОВ... Знатоки, коллеги людены, вы правда уверены, что знаете, о чем эта повесть? Я тоже думал, что знаю, когда получил ее от автора по имени ИМЯВ. И мои ожидания были разбиты вдребезги. Это совсем другой текст. Неожиданно другой текст. Фантастически другой текст. И наверное, именно так могли бы написать ОВ сами АБС, будь они, повторюсь, помоложе и не утрать тягу к легкому эпатажу публики.
ОВ в варианте ИМЯВ нельзя пересказать. Его можно только прочитать - проглотив за вечер, как мы читали когда-то АБС. А потом прочитать еще раз - медленно, с чувством, наслаждаясь подзабытым стилем.
Я прочитал. У вас ОВ еще впереди. И, как говаривает СБ, я завидую Вам, Читатель!
С уважением,
АП