... ну и еще про тиражи и читателей.
Вот полка под боком. Прикинем:
Цветков. Эдем, 2007 - 1.000
Павлова. Три книги, 2007 - 2.000
Сакс. Антрополог на Марсе, 2009 - 3.000
Бродский. Книга интервью, 2005 - 5.000
Гаспаров. Занимательная Греция, 2004 - 7.000
Вайль. Стихи про меня, 2000 - 10.000
Тимур Зульфикаров. Таттабубу, 1984 - 30.000
Шкловский. Звезды: их рождение, жизнь и смерь. 1983 - 100.000
Исэ Моногатари, 1979 - 100.000
Классическая поэзия Индии, Китая, Кореи, Вьетнама, Японии, 1977 - 303.000
Надо заметить, что Цветков, Павлова и Сакс - это, в общем-то, звёзды. Во всяком случае, те, кто интересуется поэзией и психологией, их наверняка знают. Т.е. эти люди не нуждаются в рекламе, но могут рассчитывать на продажу тиража лишь в 1.000 или 3.000 экземпляров. А больше, понятно, не выпускают чиста по экономическим причинам, раздаривать или рассылать по библиотекам 100.000 книг это как-то…
И совершенно непонятно кто эти 30.000, читающих «Таттабубу», и тем более 100.000 потенциальных читателей «Моногатари». Но так было принято - уж если тебя выпустили, то это как ковровая бомбардировка, в каждый уголок нашей необъятной родины.
О ста тысячах читателей можно отчасти судить по живому журналу. Есть же персонажи, у которых 100.000 подписчиков. И они, во всяком случае какой-то незначительный процент (доли процента), комментируют… да… В общем так, в подобных журналах я не прочитал ни одного комментария, который стоило бы прочесть. Не знаю, как приличные люди, скажем, Улицкая или там Акунин, живут со знанием того, что их тексты проходят по этим помойкам умов. Т.е. даже когда твой роман издают тиражом 100.000 экз. и при этом он весь раскупается, то не приятнее была бы совковая ситуация, когда он почти весь осел бы в сельских библиотеках? Популярность это какая-то тяжелая штука.
Кажется, что лучше всего как раз тираж 500 экз. Когда часть людей получат книгу в подарок и в самом деле будут рады, т.к. знают автора и воспринимают его тексты более-менее адекватно. Ну и очень приятно думать, что может найдется с десяток людей, которые откроют тебя случайно. И полюбят. И может быть порекомендуют хотя бы своим ближним. Если предположить, что все 500 книг ждет такая судьба, то это просто настоящее счастье. Оптимальный вариант, хоть и он наверняка недостижим. Я вот не пожалел 520 р. за Цветковский «Эдем», но прочитал ли я его по-настоящему? Нет, даже так: прочитал ли я эту книгу всю, с начала до конца хотя бы один раз? Выучил ли оттуда хотя бы одно стихотворение? Взял ли её в руки еще кто-то кроме меня? На все эти вопросы один ответ - «нет». Хотя я склонен надеяться, что я еще не самый худший владелец этой книги.