(записано прошлой весной)
В первые весенние выходные я люблю выходить на прогулку пораньше, когда солнце ещё не так печёт, а по тротуарам не потекли реки пешеходов. Так и в эту субботу. Мы встретились утром около кинотеатра 35мм и отправились в одно необычное путешествие. В пешую прогулку по старым советским едальням центра Москвы. Чебуречные, пельменные, рюмочные, шашлычные, блинные и всё остальное.
Отметив на карте нужные места и расчертив некоторое подобие кольца, мы отправились в путь. Первые две чебуречные на Маросейке встретили нас закрытыми дверьми, поэтому первая остановка произошла только у Китай-города, в кафе «Аист». Высокие столы без стульев и бутерброды на стеклянной витрине - от советского прошлого, большая плазма под потолком - от высокотехнологичного настоящего. Коньяк по 90 рублей за рюмку нам предложили в коньячных бокалах, но мы, естественно, попросили гранёные стаканы, дабы дух питья соответствовал духу всей прогулки.
Постояв немножко за высоким столиком и посмотрев кусочек советского фильма, мы отправились дальше. Благо, следующая остановка прямо рядом, в Солянском тупик, в Чебуречной, которая в череде китайгородских местечек отличается большой популярностью. Советский антураж портит только здоровый охранник в костюме на входе, больше походящий на фейс-контроль дорогого клуба. Коньяк здесь наливают по 70 рублей (правда, и качество его хуже, чем в Аисте), а чебуреки вкусные и неплохо подходят для позднего завтрака, хотя я и не любитель теста с мясом.
Рассматриваем стены с советскими плакатами и местную аудиторию, а потом отправляем дальше, начиная длинный переход до метро Таганская. В Москве, как всегда в раннее весеннее время, пахнет краской. Сонные рабочие красят заборы и решётки в какие-то скучные, совсем не весенние цвета. Кроме этого в нашей прогулке много солнца, улыбок и хороших разговоров.
Чебуречная на Таганке закрыта, поэтому мы отправляемся сразу в блинную, похожую на советскую столовую с огромным самоваром и дымом с кухни. Алкоголь здесь не наливают, поэтому коньяк к вкусным блинам приходится брать в соседнем Ароматном мире. Здесь тоже в основном высокие столики и люди, которые пришли поесть недорого. Теперь в Москве осталось не так много мест, в которых можно это сделать.
На Таганской впервые чувствуем лёгкий хмель в голове, поэтому дальнейшее путешествие приобретает весёлость и лёгкую бессмысленность. По дороге на Новокузнецкую заходим на нумизматический рынок и заворожено рассматриваем людскую рыночную толпу и монеты всех мастей. Солнце печёт уже сильно, мы утоляем жажду лимонадами и прячемся в тени маленьких двориков с коньяком, набираясь сил перед следующей остановкой.
В конце длинной прогулки оказываемся в рюмочной «Второе дыхание» на Новокузнецкой. Железные столы, пепельницы из банок и пьяные лица, которые здесь можно встретить всегда. Обычно по вечерам тут не протолкнуться и нечем вздохнуть из-за густого сигаретного дыма, но при этом двое мужчин с балалайкой и гитарой умудряются протискиваться от столика к столику и играют всем желающим за то, что те им наливают.
Днём несколько спокойнее, но ощущение балагана и коньяк по 50 рублей за рюмку для этого места неизменны. Антуража тут нет, но ощущения от пребывания в таком месте забавные. Правда, нас хватает только на несколько реплик и рюмок с соседними столиками, собранными из пьяных мужчин и серьёзных разговоров. После мы идём дальше.
Солнце печёт всё сильнее и, кажется, мы уже достигли того момента, когда цели размываются и из путешествия остаётся только лёгкая ностальгия и попытки осмыслить головой, как было в Москве, когда на улицах стояли только такие заведения. Эти мысли тревожат голову, пока ноги пересекают широкие мосты, забитые пешеходами, через ещё холодные реки.
На следующей остановке, в рюмочной на Большой Никитской, уже совсем приличный антураж, высокие цены и полноценная барная стойка. Там мы задерживаемся недолго. Ещё меньше времени проводим в кафе «Пельмешка» на Никольской, которая больше напоминает какой-нибудь Ростикс, а не советскую пельменную.
Осмысленная остановка получается только в шашлычной у Никитских ворот, где толпы людей, хороший ностальгический антураж, горячий шашлык, но нет коньяка, поэтому заканчивать нам приходится водкой. Тамошние знакомства сильно размыты и красные лица местных завсегдатаев вспоминаются крайне туманно, а дальнейшая прогулка ускользает от памяти так лихо, будто её намазали маслом.
Наш поход теряет всякую осмысленность и вместо того, чтобы идти по бульварному кольцу к последней точке нашего кругового маршрута, мы минуем Садовое кольцо и выходим к Киевской, где теряем друг друга окончательно, а потому нам так и не удаётся дойти до чебуречной «Дружба» на Сухаревской, хотя место это очень интересное. Здесь абсолютно разношёрстая аудитория. От председателей правления дорогих банков, зашедших отведать советских чебуреков, до местных грязных забулдыг, пришедших за водкой по 30 рублей за стопку.
В таком городе мы живём. Как я не устаю повторять, в Москве есть всё, что душе угодно и облазить все интересные маршруты никогда не хватит времени и сил. Даже по центру, зажатому в Садовом кольце, можно гулять бесконечно и натыкаться на всё новые и новые места и местечки, разного уровня и с разной аудиторией.
К сожалению, все фотографии, сделанные в нашем нелёгком пути были волшебном образом удалены, а потому не сохранились, но зигзаги нашего путешествия я вам показать могу…
A: Чебуречная на Маросейке: Маросейка, 4
B: Чебуречная на Маросейке 2: Маросейка, 11/4, за углом
C: Кафетерий Аист: Лубянский проезд, 25, строение 2, Китай-город, Лубянка
D:Чебуречная в Солянском тупике: Солянский туп., 1/4, стр. 1, Китай-город
E: Чебуречная на Таганке: улица Нижняя Радищевская, д.10, Таганская
F: Рюмочная Второе дыхание: Пятницкий переулок, 10, Новокузнецкая
H: Рюмочная на Большой Никитской: улица Большая Никитская, 22/2
I: Бутербродная на Никольской: улица Никольская, д. 13, Площадь революции
J: Кафе Пельмешка: улица Никольская, 8/1, строение 1
K: Шашлычная у Никитских ворот: Б.Никитская, 23/1, Арбатская, Пушскинская
M: Чебуречная Дружба: Панкратьевский пер., 2, Сухаревская